Эти добрые лица зверей

На что обращает внимание в первую очередь путешественник, совершающий вояжи в дальние страны? На пейзажи, архитектуру, нравы туземцев. И на животных, которые здесь живут. Каждый человек по природе своей биолог, потому что на заре человечества выжить мог только тот, кто хорошо разбирался в братьях наших меньших и знал: если ловить дикобраза, можешь уколоться, если слышишь хлопанье крыльев и кукареканье, есть шанс раздобыть себе яичницу, а если из кустов торчит длинный хвост в черно-желтых колечках – беги. Хвост леопарда тоже ничего хорошего не предвещает. И просвещенный римлянин, путешествующий по Нубии, и не менее просвещенная английская барышня, проводящая вакации в африканских британских владениях, и португальские моряки на Карибских островах, составляя свои путевые заметки, обязательно делали там записи о встреченных животных. Такие записи, иногда совершенно фантастические, и легли в основу первых биологических энциклопедий.

Кабинетные ученые пытались разобраться в том нагромождении странных фактов, которые услужливо поставлялись путешественниками. Ученые мужи обращали внимание, прежде всего, на авторитетность свидетеля, нередко их доверие было обмануто, и прежестоко. Возьмем, например, Марко Поло. Достойнейший человек, привез в Европу мороженое, у китайцев дипломатом работал. Зачем ему понадобилось писать, что у бегемотов из ноздрей вырывается огонь? Ведь видел он этих бегемотов, и не раз! Сегодня исследователи считают, что Марко Поло видел пар – дескать, просто стояла холодная погода, и у бегемотов изо рта шел пар. Такое оправдание было бы уместно, если бы Марко Поло изучал этих животных в зоопарке. Там действительно не только пар, но и сосульки разглядеть можно.

Бегемотам вообще не повезло. Мало того, что их официально называют лошадями («гиппопотам» – «водяная лошадь»), хотя уж если искать бегемотам родственников на скотном дворе, то не на конюшне, а все-таки в свинарнике. Мало того, что переводчики библейских апокрифов напутали с тем, кто проглотил Иону, и написали, что это был не кит, а таинственное животное «Бегемот». Мало того, что схоластики тут же нарекли этим именем одного из мелких бесов преисподней. Но даже сегодня, во времена, можно сказать, торжества биологической науки, проводники сафари-туров по Кении нет-нет да и сообщат изумленным туристам, что как раз на прошлой неделе пара зазевавшихся путешественников была поймана и съедена бегемотами. А бегемоты мяса не едят. Они едят водяные лилии, между прочим.

Или возьмем крокодила. В цивилизованном Египте эти животные, прямо скажем, не являются какой-нибудь сверхъестественной редкостью. А тысячу лет назад крокодилы были просто постоянным элементом нильского пейзажа. Тем не менее, сказок и басен про них насочиняли количество немереное. Итак, знайте: крокодилы не плачут, подманивая к себе жертву. Нет такого существа в животном мире, которое можно было бы разжалобить слезами, и крокодилы это прекрасно знают. Поэтому они просто сидят в воде и ждут, пока кто-нибудь сунет туда ногу. Крокодилы также не являются длинноногими животными красного цвета с пышной гривой, какими их любили рисовать на средневековых миниатюрах. Рассказ Псевдо-Гуго о гидре, которая, будучи проглоченной крокодилом, разрывает ему изнутри брюхо и выходит на свободу, является прекрасной аллегорией о сражении Христа с Адом, но не более того.

Крокодилы, мучимые зубной болью, не дружат с птичкой Матари-кари, которая выклевывает у них из пасти червячков. Зубы у крокодилов не болят, а вовсе даже меняются каждые несколько месяцев. Птичка питается не червячками (которым в крокодильей пасти не место), а, собственно, самим крокодилом, отклевывая от его десен кусочки отмершей кожи. И, гуляя, скажем, по пляжам Малайзии, нет риска наступить на кладку яиц крокодила, безответственно зарытую жестокими родителями в песок на произвол судьбы, потому что малайские крокодилы на самом деле вьют гнезда в мангровых зарослях, откладывают в них яйца и бдительно охраняют потом свое потомство – вы сами можете это наблюдать на малайских крокодильих фермах, открытых для посещения туристов.

Бесовское пиршество

Обезьяны, последние сто пятьдесят лет претендующие на близкое родство с человеком, являются излюбленным зрелищем туристов во многих зоопарках и национальных парках. Одной из главных приманок китайского Хайнаня, например, является обезьяний остров, где этим животным предоставлена полная свобода принимать гостей по собственному усмотрению. А посещение тропического павильона Берлинского зоопарка с уникальным собранием мартышек и игрунок является обязательным пунктом программы культурного развития немецких школьников. Никто не вспоминает теперь требований средневековых моралистов об изгнании из европейских зоопарков «пакостного зверя, похожего на дьявола», поскольку «созерцание этого безобразного животного рождает грязные и похотливые мысли».

Многие мистики, прославившиеся своими вдохновенными озарениями, во время которых им приходилось наблюдать самого нечистого в его логове, уверяли, что он похож на обезьяну, вроде тех, которых держат знатные дамы для праздного увеселения. Они настаивали на том, чтобы эти дьявольские твари были изгнаны из женских комнат. С другой стороны, что только человеку не привидится – вон Сергию Радонежскому представились же бесы в образе литовцев в остроконечных шапках, однако мудрый старец не стал делать далеко идущие выводы. Но дамский будуар действительно не самое подходящее место для обезьяны, в чем убедились многие туристы, приобретшие себе мартышек и макак, ставших популярным товаром на птичьих рынках в последние годы.

Разгром, который способна учинить одна мартышка, даже самая скромная и послушная, оставленная в комнате на десять минут, даст сто очков вперед татаро-монгольскому нашествию. Если кто не верит, то пожалуйте в Бангкок, на ежегодный обезьяний праздник. Столы перед обезьяньим храмом накрывают самые благочестивые жители города, горами вздымаются самые спелые дыни, самые сладкие манго, самые сочные апельсины, из тысяч плодов и овощей выложены яркие красивые узоры… А потом к столам подходят стаи милых зверьков с четырьмя ручками. Так вот, чтобы увидеть это кошмарное зрелище, в Бангкок слетаются туристы со всего мира – не иначе, как для того, чтобы вдоволь напредаваться грязным мыслям.

Чем дольше человек общается с каким-либо животным, тем больше баек он успевает про него придумать. О самых известных, привычных животных рассказываются самые фантастические истории, которые потом отрывочно кочуют по книгам, превращаясь в распространенные суеверия.

Английское выражение «необлизанный медведь», обозначающее новичка и растяпу, берет свое начало от легенды из «Бестиария», которая с важной рассудительностью повествует о том, что медведи рождаются в виде пушистых бесформенных комков. Маме-медведице долго приходится лизать медвежат и катать их лапами, чтобы они обрели нормальный вид.

Наши предки-славяне наверняка довели до сердечного приступа не одну рысь, подкарауливая ее в самые интимные моменты. Охотники точно знали, что там, где рысь сделает лужицу, рано или поздно образуется драгоценный камень – лигуриус. Бессовестная и жадная рысь, правда, тут же пытается закопать свои дела в песок, дабы они не достались человеку, поэтому нужно застичь ее во время процесса, а потом отметить место и подождать пару лет.

Сочинители могли тысячу раз глядеть в круглые глаза козлов, но уж если Светоний Исидор намудрил с переводом слова hirkani – гирканцы и решил, что речь идет о hirki – козлах, то все позднейшие исследователи приняли на веру его сообщение о том, что у козлов узкие, как щелочки, глаза. Что касается более экзотических парнокопытных, то тут фантазия не знала предела: чего стоят только свидетельства достойных доверия очевидцев о том, что в Азии живут дикие козлы, называемые «бонаконами», в охоте на которых путешественникам доводилось принимать участие. Преследуемый бонакон, как клялись и божились рассказчики, имеет обыкновение выпускать в охотников содержимое своего желудка – факт и сам по себе любопытный, – которое вдобавок ко всему представляет собой жидкий огонь, мгновенно воспламеняющий окрестности. Именно в связи с обилием пугливых бонаконов степи Азии не зарастают лесом, потому что ростки деревьев выжигаются огненными экскрементами.

Ласка рождает детенышей ушами; змея, отправляющаяся купаться, не берет с собой своего яда, а оставляет его на берегу в укромном месте; куропатка ворует 23 яйца из чужих гнезд; муравьихи иногда грешат со львами (!), тогда на свет появляются муравольвы, которые, правда, быстро умирают, поскольку не могут есть ни растительной, ни мясной пищи; если незаметно подойти к богомолу, то можно услышать, как он тихо-тихо беспрестанно повторяет «pater noster»; а мыши рождаются сами по себе – просто из грязи и сырости… Триста лет назад эти факты казались вполне научными. И то, что этих животных легко мог наблюдать любой человек, не мешало распространению самых невероятных домыслов.

Кенгуру — хулиганы

Поэтому больше всего повезло самым экзотическим животным. О них не знали, поэтому про них ничего и не придумывали. Человеческое воображение вполне способно создать песьеглавцев, морских дев, птицу Рух или гигантского зверя-китавраса, который может ходить только по прямой, потому что на поворотах ломает ребра, но вот придумать, например, кенгуру человек не в состоянии, изобретательность такого масштаба – это прерогатива природы.

Животные Австралии оказались настоящим шоком для исследователей XVII века, только-только окончивших разгребание зоологических залежей, накопленных за прошлые эпохи, в стремлении отделить-таки зерна от плевел. Едва исследователи смогли удовлетворенно вздохнуть, проводив в последний путь всевозможных якулов, дипсов, василисков, сирен и прочих призрачных тварей, как с крайнего юга начали поступать новые интересные свидетельства.

Первые чучела утконоса и ехидны, присланные в Королевское Зоологическое Общество Британии, были признаны жалкой подделкой – ибо таких зверей существовать, разумеется, не может. Ни одно млекопитающее не способно нести яйца и иметь клюв, знаете ли. Что касается ношения детенышей в сумке на животе – так до такого зверя даже Геродот не додумался, невзирая на всю его буйную фантазию, попортившую немало крови биологам (о сумчатых южноамериканских опоссумах тогда еще тоже почти ничего не знали). Но время шло, свидетельства множились, и зоологи капитулировали.

Новехонький континент подготовил множество сюрпризов. В зеленых зарослях, окаймляющих побережья Австралии, жили маленькие медведи с клювами, волки, носящие волчат на брюхе, огромные зайцы с длинными ногами и хвостами, способными зашибить буйвола. Легенда гласит, что, когда один из путешествующих натуралистов в первый раз увидел такого зайца, он обратился к проходившему мимо туземцу с вопросом: «Сэр, как именуется этот прелюбопытный зверь?» Туземец весьма почтительно ответил «кен гуру», что означало «не понимаю». Теперь кенгуру стал одним из главных символов Австралии и, разумеется, обзавелся джентльменским комплектом небылиц, о нем слагаемых.

По свидетельствам современных Псевдо-Гуго, кенгуру совершают набеги на кондитерские лавки и автозаправки, где похищают коробки с шоколадом и уносятся большими скачками, прижимая добычу к груди; самцы кенгуру пристают к человеческим девушкам, предварительно налакавшись остатков пива из выброшенных банок; всем видам спорта они предпочитают бокс и футбол, извините, последнее, впрочем, вполне достоверно, и кенгуриные шоу, регулярно проводимые в Австралии, демонстрируют, что из кенгуру действительно получаются неплохие футболисты и боксеры (хотя, скорее, кик-боксеры, так как дерутся кенгуру обычно задними лапами).

Возможно, что никто сегодня не поверит в то, что запах из пасти пантеры «столь восхитителен и благоуханен, что все звери завороженно следуют за гордой пантерой, дабы только уловить чарующий аромат». (Хотя это свидетельство Исидора вполне можно переосмыслить и предположить, что аппетитный запах от хорошо пообедавшей пантеры способен привести к определенным умозаключениям поедателей падали, которые захотят проследить, где и чем питалась черная красотка). Но не поверим мы ему только потому, что каждый имеет возможность зайти в зоопарк и составить свои впечатления от того, как пахнет в павильоне крупных кошачьих. Но вообще-то наша доверчивость беспредельна.

Все журналы мира обошел знаменитый снимок, сделанный в Кении. Трасса автомобильного сафари. Холм, поросший бурой травой. На холме – большой щит, на котором написано крупными буквами: «Место для фотографирования. Внимание, не сходите с холма! Оставайтесь здесь, в безопасной зоне!» А вокруг щита с удобствами расположилось львиное семейство, причем папаша влез на верхний край заботливого предупреждения и старательно точит когти, выгнув спину…

Рассказам местных жителей, сопровождающих вас, верить можно постольку, поскольку вам ничего другого не остается, Джеральд Даррелл, например, был изумлен тем обстоятельством, что почти всех лягушек, ящериц и жаб туземцы Камеруна считают смертельно ядовитыми. Никакими деньгами он не мог соблазнить своих проводников собрать для него безобидных рептилий – его уверяли, что даже одного прикосновения к подобной твари достаточно для того, чтобы посинеть и распухнуть.

Египетские инструкторы подводного плавания в Хургаде с наслаждением расскажут вам о схватках с крокодилами, которые якобы в большом количестве курсируют вдоль пляжей Красного моря.

В маленьких лавочках Греции вам обязательно предложат приобрести баночку масла, в котором плавает тщедушный скорпиончик, заверив, что это снадобье в мгновение ока поможет вам в случае укуса.

Мальгаши, жители Мадагаскара, искренне верят в то, что лемуры – это души умерших, поэтому деревни нередко совершают фруктовые подношения бывшим родственникам и друзьям, против чего лемуры не протестуют. Но вот вера в то, что высушенный указательный пальчик лемура способен возвращать ослабевшую мужскую силу, не пошла на пользу этим грациозным зверькам – местные бонвиваны готовы даже поступиться почтительными родственными чувствами, чтобы вернуть себе утраченное…

Отсутствие каких-либо фармацевтических свойств в тигриных костях не мешает индийским и китайским браконьерам истреблять этих великолепных хищников, и экологам приходится официально протестовать против ввоза в их страны сомнительных препаратов с клеймом: «Из настоящего тигра».

Служителей зоопарка посетители до сих пор донимают вопросами о том, как страус может жить на такой плотно утоптанной земле – ведь ему, бедняжке, некуда спрятать голову, если испугается.

Горская убежденность в беспримерном долголетии орлов и других хищных птиц однажды поставила в очень опасное положение известного кавказского стихотворца, который опубликовал хвалебный опус в честь Сталина, пожелав тому «орлиного века». Нашлись специалисты, которые, подсуетившись, доложили куда надо, что орлы живут тридцать-сорок лет, а стало быть, имеет место контрреволюционная выходка.

Хотелось бы привести зафиксированный в литературе реальный анекдот о заблуждении, которое попортило немало крови некому туристу, отправившемуся в поездку по Амазонии. Начитавшись соответствующей литературы и насмотревшись шедевров голливудской кинематографии, он был изрядно возбужден и заранее трепетал при мысли о грядущих опасностях, хотя, как настоящий мужчина, не признавался в этом даже самому себе. Всю дорогу он исправно предохранялся от беспощадной амазонской малярии ирландским джином. После размещения в гостиничном бунгало он заснул беспокойным сном, от которого очнулся самым драматическим образом – его сжала в объятиях гигантская анаконда. Турист пытался вырваться из огромных колец, но потерял всякую надежду, когда увидел, как в открытую дверь бунгало вползла вторая тварь и, разинув пасть, вцепилась в его ногу. Раздираемый двумя хищницами парень завопил так, что сбежалось полгостиницы. Публика застала беднягу скорчившимся на коврике перед кроватью: его нога застряла в ботинке, а шею обвивало полотенце…

Турист просто не знал, сколько трудов приходится приложить исследователям, чтобы в диких дебрях Амазонки найти и окольцевать одну-единственную малюсенькую анаконду, которая вовсе не торопится попадаться на глаза страшным-престрашным людям…

Автор: Илья Кирданов.