Пешком по космосу – о научной фантастике Михаила Пухова
Среди фантастов и любителей фантастики распространено парадоксальное мнение: количество фантастических идей велико, все их помнить невозможно, и все серьезнее становится опасность перепева одного фантастического произведения другим, опасность повторения. Многие фантасты смотрят на дело попроще, но опасаются того же: с их точки зрения, количество фантастических идей ограничено и даже скудно.
Однако каждая новая книга научной фантастики, если она хороша, опровергает эти страхи. Это с полным правом можно сказать о сборнике рассказов Михаила Пухова «Картинная Галерея». Сборник лишний раз подтверждает, что талантливый фантаст вряд ли станет повторять себя или других. Такая вероятность этого столь же низка, как вероятность случайного воспроизведения шахматной партии, некогда игранной двумя гроссмейстерами, двумя другими гроссмейстерами спустя несколько лет. Бывает и так, но не слишком часто.
О сборнике Пухова можно сказать многое. О стремительности действия, его насыщенности. Об обилии фантастических идей и сюжетов, о щедрости, с какой «разбрасывается» ими автор, и их корректности, то есть допустимости с точки зрения науки.
В авторе счастливо сочетаются писатель и ученый. Ученый этот богат на фантастические — причем корректные — идеи. Писатель оттачивает диалоги, стремится к предельному лаконизму, у него свежий взгляд на мир, даже на мир реальный: «Посудите сами, какая же здесь глушь?.. Глушь — значит глухое место, тупик, и деться некуда. А если здесь глушь, где же тогда простор?» («Костры строителей»).
Математики убеждены, что гений мыслит теориями, талант — теоремами, а заурядный математик — задачами. По всей видимости, такое разграничение неприложимо к научной фантастике, иначе пришлось бы развести руками: рассказы, составляющие сборник, явно делятся на две категории, причем в одной из них автор мыслит теориями, а в другой — задачами. Если говорить о рассказах второй категории, то задачи в них достаточно разнообразны.
Что делать, если звездолет — порождение неведомой цивилизации — уклоняется от контакта с земным кораблем («Свет звезд»)? Как вернуться в звездолет с телепатическим управлением, если во время отсутствия землян туда успел проникнуть дикарь-туземец («Нитка бус»)? Как в кратчайший срок снабдить планету — «мертвый каменный шар» — атмосферой («Ненужное — уничтожить»)? Можно ли путешествовать по Вселенной «пешком» («Случайная последовательность»)? Как поступить, если звездный корабль, находящийся возле далекой планеты, принимает сигнал бедствия от земного же звездолета, который не может с этой планеты взлететь, а горючего на звездолете, принявшем сигнал, осталось в обрез для возвращения на Землю («Восьмая посадка»)?
Наконец, можно ли написать фантастический рассказ — перевертыш в хлебниковской манере? Эти рассказы-задачи занимательно изложены и остроумно решены.
Рассказы-теории, проблемные рассказы наиболее насыщены идеями, и не только фантастическими, но и просто гуманистическими. В «Кострах строителей» теория сводится к тому, что при пуске некоего объекта — станции, «которая даст энергии больше, чем остальные энергоцентрали мира, вместе взятые», могут наблюдаться новые, совершенно не изученные побочные эффекты; на какое-то время возможно даже искажение геометрии мира. Рассказ «Контратака» звучит грозным предостережением: предлагается теория о том, что может произойти, если грубо нарушить экологический баланс в Мировом океане. В рассказе «Над бездной» излагается теория контакта различных цивилизаций, различных эпох и различных звездных миров; согласно Пухову, такой контакт мыслим «лишь в областях сжатого времени, у коллапсирующих звезд».
Автор: Н. Евдокимова.