Непереможний космос

Людина ніколи не завоює до кінця космічний простір. Це твердження може здатися абсурдним. І все-таки воно виражає істину. Наш вік багато в чому неповторний. Він насичений подіями і явищами, яких не було ніколи раніше і які ніколи вже не повторяться. Вони накладають глибокий відбиток на наше мислення, змушуючи вірити в те, що справжнє сьогодні буде істинним вічно, хоча, можливо, у більш великих формах. І, перемігши відстань до нашої планеті, ми розраховуємо зробити це ще раз. Однак факти говорять зовсім інше, і ми побачимо це більш зрозуміло, якщо забудемо про сьогодення і звернемося до минулого.

Для наших предків безкраї простори Землі була основним фактом, пануючим над їх свідомістю і життям. У всі століття, що передували нашому часу, світ був дійсно величезний, і ні один чоловік не міг бачити більше, ніж мізерно малу частку цієї неосяжності. Кілька сотень кілометрів — найбільше тисяча — вже були рівносильні нескінченності. Великі імперії і культури могли процвітати на одному і тому ж континенті, не знаючи нічого один про одного, крім легенд і чуток, неясних, немов таких, що доносяться з віддаленої планети. Коли першопрохідці і шукачі пригод у минулі часи залишали свої будинки, вирушаючи на пошуки нових земель, вони назавжди прощалися з рідними місцями і товаришами по юності. Всього кілька поколінь тому батьки прощалися зі своїми дітьми, які їхали в еміграцію, твердо знаючи, що вже ніколи не побачаться з ними.

А тепер, протягом життя лише одного покоління, все змінилося. Над тими морями, за якими Одіссей мандрував добрий десяток років, «Комета», літаюча на авіалінії Бейрут — Рим, проноситься за якусь годину, а штучні супутники Землі долають відстань між Троєю та Ітакою менше ніж за хвилину.

На Землі вже немає віддалених місць ні в психологічному, ні у фізичному розумінні цього поняття. Коли друг їде в країну, яка раніше вважалася далекою, навіть якщо він не збирається повертатися звідти, у нас вже не виникає відчуття вічної розлуки, яке засмучувало наших предків. Ми знаємо, що на реактивному лайнері можна прилетіти до нього за кілька годин, що досить лише включити скайп, щоб почути його голос.

Ми знищили відстані тут, на маленькій Землі, але нам ніколи не вдасться знищити той простір, який зяє між зірками. І знову, як у ті дні, коли звучав голос Гомера, людство дивиться в обличчя неосяжності, відчуваючи трепет перед її величчю. Перспективи, які розкриває ця неосяжність, надихають, а прийдешні труднощі вселяють страх. З світу: який став занадто малий, ми рухаємося у світ, який завжди буде занадто великим, у світ, межі якого завжди будуть віддалятися від нас зі швидкістю, що перевищує швидкість нашого просування до них.

Розглянемо спочатку досить скромні міжпланетні відстані в межах нашої Сонячної системи, відстані, на які ми зараз готуємося зазіхнути. Найперший «Лунник» завдав їм чутливий удар, віддалившись більш ніж на 320 мільйонів кілометрів від Землі — в шість разів більше відстані від Землі до Марса. Коли людство зуміє використовувати ядерну енергію для космічних польотів, Сонячна система почне «стискатися», поки не стане лише трохи більше сьогоднішньої Землі. Подорож до самої віддаленої планети займе, ймовірно, не більше тижня, а до Марса і Венери можна буде долетіти за кілька годин.

Це досягнення буде реалізовано протягом найближчого століття. Може здатися, що воно перетворить Сонячну систему в милий затишний куточок Всесвіту, в якому такі планети-гіганти, як Сатурн і Юпітер, будуть грати ту ж роль в наших думках, яку Африка і Азія грають сьогодні. Якісні відмінності у кліматі, атмосфері і гравітації, хоча вони і досить істотні, в даному випадку нас не цікавлять, якоюсь мірою це, може бути, і вірно, але як тільки ми перетнемо орбіту Місяця, віддалимося всього на чотириста тисяч кілометрів від Землі, ми зустрінемося з першим із бар’єрів, які будуть розлучати Землю з її дітьми, що розсіялись в космічному просторі.

Чудодійну телефонну і телевізійну, а тепер і комп’ютерну мережу, яка покриває всю Землю і робить всіх людей сусідами, не можна продовжити в космічний простір, і ніколи не можна буде розмовляти з людиною, що знаходиться на іншій планеті.

Не тлумачте це твердження перекручено. Навіть при сучасних радіотехнічних засобах порівняно неважко вирішити проблему передачі мови на інші планети. Але радіосигнали будуть подорожувати до місця призначення кілька хвилин, а в деяких випадках і кілька годин, так як радіохвилі і світлові хвилі поширюються з одною і тою обмеженою швидкістю 300 тисяч кілометрів на секунду. Через двадцять років ви зможете слухати, що говорить вам друг, що знаходиться на Марсі. Але слова, які ви почуєте, будуть вимовлені, щонайменше на три хвилини раніше, стільки ж часу знадобиться на те, щоб була почута ваша відповідь. В таких умовах можна обмінюватися усними повідомленнями, але не розмовляти. Навіть якщо співрозмовник буде на Місяці, запізнювання мови, що складає дві з половиною секунди, неминуче викличе роздратування. А при дальності зв’язку більше півтора мільйонів кілометрів це запізнювання стане просто нестерпним.

На людей, які звикли вважати миттєвий зв’язок чимось само собою зрозумілим, частиною самої структури цивілізованого життя, цей «часовий бар’єр» може справити глибокий психологічний вплив. Він буде постійно нагадувати про ті загальні закони і обмеження, які наша техніка ніколи не подолає, бо, мабуть, безсумнівно, що жоден сигнал, а тим більше матеріальне тіло, не може рухатися швидше швидкості світла.

Швидкість світла, що є частиною самої структури простору і часу,— абсолютна межа швидкості. У вузьких межах Сонячної системи ця обставина не буде викликати серйозних труднощів, якщо ми змиримося з затримками у зв’язку, які випливають саме з цієї обставини. В гіршому випадку запізнювання буде дорівнювати приблизно одинадцяти годин — стільки часу потрібно земному радіосигналу, щоб досягти орбіти Плутона, самої віддаленої із планет. У повідомленні між Землею, Марсом і Венерою затримка не буде перевищувати двадцяти хвилин: цього недостатньо, щоб серйозно заважати обміну комерційною або адміністративною інформацією, але більш ніж достатньо, щоб зруйнувати той персональний звуковий або відеозв’язок, який створює враження прямого спілкування з друзями на Землі, де б вони не знаходилися.

Коли ми вийдемо за межі Сонячної системи, то зіткнемося з абсолютно новою властивістю космічної дійсності. Навіть сьогодні багато хто, загалом-то освічені, люди не можуть збагнути — подібно тим первісним людям, які вміли рахувати тільки до трьох, а всі числа більше чотирьох змішували в одну купу,— найглибшої відмінності між навколосонячним і міжзоряним космічним простором. Перше — це простір, що оточує сусідні світи, планети; друге — простір, що оточує далекі сонця, зірки. І воно в буквальному сенсі в мільйони разів більше.

У нашій земній практиці настільки різкі зміни масштабів не зустрічаються. Щоб подумки уявити собі відстань до найближчої зірки в порівнянні з відстанню до найближчої планети, уявіть світ, в якому найближчий від вас предмет знаходиться на відстані всього одного метра, а далі оку не на чому зупинитися, поки ви не промандруєте тисячу кілометрів.

Багато консервативних вчених, злякані цими космічними безоднями, заперечують, що їх вдасться коли-небудь подолати. Воістину деякі люди не здатні вчитися: ті, хто раніше висміював ідею можливості польоту апаратів важче повітря, а потім сміявся над ідеями міжпланетних подорожей, сьогодні абсолютно твердо переконані, що зірки назавжди залишаться недосяжними для нас. І знову вони неправі, бо їм не під силу засвоїти великий урок нашого віку: якщо щось теоретично можливо і фундаментальні наукові закономірності не перешкоджають його реалізації, то рано чи пізно воно буде здійснене.

Коли-небудь — може бути, вже в цьому столітті, а може бути, через тисячу років — людство відкриє дійсно ефективні засоби пересування наших космічних кораблів. Будь-який технічний пристрій завжди вдосконалюється до своєї межі (якщо, звичайно, він не буде витіснений чимось кращим), а гранична швидкість для космічних кораблів — це швидкість світла. Вони ніколи не досягнуть цієї межі, але вони підійдуть до неї дуже близько. І тоді подорож від Землі до найближчої зірки займе менше п’яти років.

Наші дослідні космічні кораблі будуть летіти все далі і далі від свого будинку, безперервно розширюючи сферу дослідженого космічного простору. Радіус цієї сфери буде рости майже зі швидкістю світла (але ця швидкість ніколи не зрівняється зі швидкістю світла). П’ять років — до потрійної системи Альфа Центавра, десять — до дивної подвійної зірки Сіріуса А і В, одинадцять — до дражливої загадки 61 Лебедя, цієї першої зірки, яка підозрюється в тому, що у неї є планети. Це тривалі подорожі, але вони не неможливі. Людина завжди була готова платити за свої дослідження, якою б високою не була ціна, а ціна космічного простору — це час.

Коли-небудь люди зроблять навіть такі подорожі, які будуть тривати сотні і навіть тисячі років. Анабіоз — захід, безсумнівно, здійсненний — може дати ключ до реалізації міжзоряних перельотів. Інше рішення проблеми — повністю автономні космічні ковчеги, крихітні мандрівні світи. Вони дозволять здійснити необмежено тривалі подорожі, протягом яких одні покоління космонавтів будуть змінюватися іншими. Передбачений теорією відносності відомий ефект уповільнення ходу часу, згідно з яким для мандрівника, що летить зі швидкістю, близькою до швидкості світла, час рухається набагато повільніше, може послужити основою для третього рішення. Є й інші шляхи.

Маючи настільки багато теоретичних можливостей здійснення міжзоряних перельотів, можна не сумніватися в тому, що, принаймні, одна з них буде реалізована. Згадаймо історію атомної бомби; було три різних шляхи її створення, і ніхто не знав, який з них краще. Були випробувані всі три, і всі вони привели до мети.

Тому, заглядаючи у далеке майбутнє, ми повинні малювати собі картину повільного (трохи менше мільярда кілометрів на годину!) поширення людської діяльності за межі Сонячної системи, серед сонць, розсіяних в тій частині Галактики, де ми перебуваємо нині. Ці сонця віддалені один від одного в середньому на п’ять світлових років; іншими словами, ми ніколи не зможемо добратися від одного з сонць до іншого менше ніж за п’ять років.

Щоб краще усвідомити собі, що це значить, звернімося до земної аналогії. Уявіть собі великий океан, всіяний островами. Частина з цих островів безлюдна; частина, можливо, населена. На одному з островів живе плем’я енергійних людей, які тільки що пізнали кораблебудівельне мистецтво. Воно готується дослідити океан, але повинно враховувати, що на подорож до найближчого острова потрібно затратити п’ять років і ніякі удосконалення конструкції кораблів не допоможуть скоротити цей час.

Чого можуть досягти остров’яни в цих обставинах (саме в такому положенні ми опинимося в недалекому майбутньому)? Через кілька століть вони зуміють заснувати поселення на найближчих до неї островах і швидко обстежити багато інших островів. Дочірні поселення зможуть і самі посилати в океан піонерів-розвідників. Виникне свого роду цінна реакція поширення первинної культури на всю розташовану ближче площу океану.

Далі буде.

Автор: Артур Кларк.