Місто майбутнього: яким воно буде?

Місто майбутнього. Яке воно? Ще порівняно недавно відповідь на це питання здавалася ясною для багатьох. Малювалися уяві гігантські «мегалополіси», надміста, що покривають великі регіони і цілі континенти. Серед їх ландшафтів вежі висотою в кілометр – ні, навіть в два і вище – парили в захмарних висях, пов’язані один з одним багатьма ярусами повітряних галерей. Надспоруди цих надміст повисали над водами і ставали рукотворним небом для старих, таких звичайних, таких рутинних нинішніх поселень…

Ось місто-міст з утопії французького архітектора Іони Фрідмана. Накривши своєю вічною тінню Париж і Гавр, їх вулиці і старомодні бульвари, він крокує на гомілчастих опорах через Ла-Манш, на землі Альбіону, а ось він розростається і над Середземним морем, від Європи до Африки. Співвітчизник Фрідмана Поль Меймон зображував подоби «літаючих тарілок», що приземлилися або приводнилися не стільки земного, скільки космічного масштабу, пологі конуси яких плавають в океані або піднімаються над пісками пустель. Шеренгами мстивих бетонних велетнів наступали на квапливу суєту сьогоднішніх міст надспоруди майбутнього, що бачилися японським архітекторам.

Величини, якщо і не неможливі сьогодні теоретично, то немислимі з точки зору необхідних витрат і життєвої, соціальної доцільності, здавалися обов’язковими для «країни майбутнього». У круто піднятій вгору експоненціальній кривій – графіку, що малює зростання матеріального виробництва, бачилося незаперечне підтвердження впевненості в тому, що наближається епоха гігантизму.

Та й не тільки прогнози можливостей техніки підказували переважний масштаб фантастичних образів. Здавалося, підтверджували невідворотність зростання вгору і вшир самі факти сучасної реальності. Перервана великою кризою початку тридцятих років «висотна драма» американських міст – гонка надвисоких споруд – знову розгорнулася в другій половині шістдесятих років. Висота знаменитого «Емпайр стейт Білдінг» в Нью-Йорку, що досяг рекордної ще в 1932 році позначки в 381 метр, була перевершена спочатку двома однаковими вежами Нью-Йоркського міжнародного торгового центру — їх 110 поверхів піднялися до 411 метрів (на жаль знищених в результаті терористичної атаки 11 вересня 2001 року), а потім і будівлею фірм «Серс і Робак» в Чикаго, що на деякий час стала найвищою будівлею в світі. Хоча в порівнянні з Бурдж Халіфою, побудованою в Дубаї в 2010 році і найвищою будівлею в світі на даний момент (829,8 метр), ці американські хмарочоси не такі вже й високі.

Бурдж Халіфа.

Будувалися в різних країнах вже як звичний факт технічної реальності – мости з вільним прольотом більше кілометра, споруджувалися склепіння, що перекривають без опор 250-метровий простір і 150-метрові куполи. Прискорений відхід американців «середнього класу» з великих міст США з їх транспортним тромбофлебітом, отруєною атмосферою, виснажливим вічним шумом, злочинністю і спалахами расових бунтів в передмістя зробив «мегалополіс» майже реальністю. Передмістя одного міста-гіганта, розповзаючись, починають змикатися з передмістями іншого.

Східне узбережжя США від Бостона до Вашингтона фактично стає безперервним поясом урбанізованих територій, «надмістом Босваш», що простягнулося на 900 кілометрів уздовж Атлантики.

Кількісні показники переконливі, безсумнівні, заспокійливі. І, здавалося, якщо техніка майбутнього обіцяє містам запаморочливі перспективи кількісного зростання у всіх вимірах простору, отже, засоби можуть служити і для якісних змін міського життя і виправлення його сьогоднішніх незручностей та протиріч — така була наступна передумова образів «бравого нового світу», що народжувалися в головах багатьох письменників фантастів.

Мрії про нові форми міського середовища прямо пов’язувалися з утопічними побажаннями перебудови суспільства. Популярною серед авторів цих утопій стала ідея плинності, безперервної мінливості міського оточення – «стійкої анархії замість нестійкої ієрархії», як писав Іона Фрідман. Потужні конструкції фантастичних міст-мостів або гігантські залізобетонні гілки, що відходять від центральних стовбурів будівель-веж повинні були служити основою для легких осередків-шкаралуп, що утворюють оболонки для життя у всіх його проявах. Такі осередки можна було б без труднощів замінювати, переміщати, перегрупувати на гілках веж або в переплетенні мостових ферм, даючи відповідь на будь-які нові потреби. Всевидючий, всезнаючий електронний мозок, безперервно ведучий облік мінливих бажань кожного, повинен був миттєво розраховувати якусь оптимальну стратегію перестановок.

Навколо технічної, по суті справи, ідеї розгорталася спіраль соціальної утопії, в якій нестабільність самого життя і нестійкість соціальних інститутів ставали б безболісними завдяки «гнучкості» матеріальних структур, що вирішують всі людські проблеми,— «комп’ютер знає краще…»

Малюнок міста майбутнього.

До подібних «технотронних» утопій якийсь час ставилися всерйоз. Місто майбутнього не просто уявляли собі – його проектували. Улюбленим сюжетом цієї уявної архітектури стало якесь «місто майбутнього» — місто взагалі, іноді місто конкретне – Париж, Токіо, Лондон або Нью-Йорк. У цих проектах бачилася якась обіцянка, надія на безболісне вирішення всіх проблем, нерозв’язних в сучасній реальності. Виник новий вид ілюзій, нікого ні до чого не зобов’язуючих, але втішних. Утопії виливалися у форму, що народжує у глядача конкретний, переконливий образ. Навмисне відсторонення форми, що забезпечувало гостроту враження, повинно було створити і хвилююче відчуття погляду в незнайоме.

Архітектурні фантазії увійшли в сферу «масової культури» та її міфів. На сторінках ілюстрованих тижневиків вони здавалися переконливими і захоплюючими. Однак сенсація була недовгою. Важка реальність сучасних міст була сильнішою претензійних програм перетворення, що висувалися в різних країнах. Став падати інтерес і до оптимістичних утопій в області урбаністики, тим більше, що міражі «міст майбутнього», при всій уявній конкретності, невідворотно руйнувалися найменшими спробами намітити якісь мости до них від сучасної прозової реальності.

В атмосфері зростаючого скептицизму ці утопії, цілком засновані на «імперативі технології», стали порушувати гостру антипатію як в професійних колах архітекторів, так і за їх межами. Утопії була протиставлена антиутопія, що виявляє, підкреслює небажане в уявному майбутньому, а це «небажане» стало ототожнюватися з технікою, що вийшла з-під контролю людини. «Технотронна» утопія виверталася навиворіт, переводилася в площину гротеску і пародії. Бравий оптимізм був змитий «чорним гумором».

Для зміни настроїв характерний фільм Жана-Люка Годара «Альфавілль», що з’явився ще в середині шістдесятих років ХХ століття – фільм-застереження, де картини бездуховної електронної цивілізації якоїсь окраїнної планети Галактики розгортаються на тлі суперурбаністичної обстановки, легко асоціюється з архітектурними фантазіями того часу. Обстановка «очікуваного майбутнього» у фільмі позбавлена романтичності, властивої більш раннім фантазіям. Навпаки, в ній підкреслена, висвічена її стерильна обезлюдненість. Моторошнуватий антураж не був побудованою декорацією – він складався з гостро, по-своєму побачених і вміло зістикованих фрагментів Парижа шістдесятих: суперсучасного ділового центру на площі оборони, аеропорту в Орлі. (Схожий прийом використовував і радянський режисер Тарковський у фільмі «Соляріс», змонтувавши ландшафт якогось фантастичного міста з кадрів, відзнятих на швидкісних автострадах центру Токіо.)

Годар побачив в їх гордовитому техніцизмі відображення цінностей «суспільства споживання», його бездуховності — того, в чому, як він вважав, таїться зерно небезпеки для майбутнього.

В середині шістдесятих років з’являються і публікації групи молодих англійських архітекторів «Аркігрем». На перших порах критика віднесла їх до ряду утопій, що продовжують поширення «футурологічної хвилі» початку десятиліття. Парадоксальна винахідливість авторів привернула до них загальну увагу. На артистично виконаних малюнках гігантський механічний монстр «крокуюче місто», переставляючи телескопічні опори, перебирався через водні перешкоди; гуділи під хмарами космічні роботи; над якимсь існуючим містом громіздилася багатоярусна косокутна клітина «плагін-сіті» — «штепсельного міста», де кожна комірка може підключатися — як настільна лампа через вилку і штепсель – до будь-якого гнізда системи комунікацій і так само легко може бути відключена, замінена або переміщена.

Хижі міста на колесах, що поглинають інші менші міста – ще одна варіація цієї антиутопічної фантазії. Кадр з фільму «Хроніки хижих міст» 2018 року.

На тлі згасаючих захоплень урбаністичними утопіями фантазії «Аркнгрема» прийняли всерйоз. Групу проклинали або, навпаки, звеличували за ті пророчі образи середовища, які були нею створені. Однак «Аркігрем» нічого не вигадував. Подібно Годару, члени групи нічого не створювали заново – вони з’єднували в моторошнуватий «образ міста» елементи, запозичені з самих різних джерел.

Запозичене отримувало нову якість за рахунок несподіваної підстановки. Новим було ціле, його вражаюча уяву метафора. Автори насолоджувалися грою комбінацій, їх захоплювало викривлення звичних понять і звичних стереотипів (в тому числі — і стереотипів утопічного), захоплювала сама атмосфера містифікації, яку нелегко розгадати.

Серед «новинок», які внесли в область архітектурного утопізму молоді англійці, — «нематеріальне», те, що витіснило картини жахливо-гігантських споруд. Головним «героєм» утопії стає «робот обслуговування», що негайно задовольняє будь-які бажання (їх можлива система пародіювала американські споживчі стандарти, впроваджені рекламою і засобами масової інформації). Типовий атрибут американського приміського ландшафту – кінотеатр «драйв-ін», відвідуваний глядачами, які не вилазять зі своїх «фордів» і «кадилаків», дав сюжет будинку «драйв-ін», будинку, в який не входять, а в’їжджають і який сам може «роз’їхатися» в різні боки, розпадаючись на моторизовані осередки-капсули.

Скафандр космонавта обігрується як «будинок-одяг», упаковка людського тіла, яка може служити пальто, будинком і навіть автомобілем, якщо забезпечити її мотором. Автори цих фантазій не люблять світ, в якому живуть, в їх глумленні є відтінок цинічної зловтіхи. Карусель парадоксів, саморух думки, звільненої від обмежень, що задаються реальністю, захоплювали їх самі по собі. У своєму песимістичному нігілізмі вони стверджували «початковість» абсурду сучасного західного суспільства, абсурду, який, як їм здавалося, притаманний самій природі людини, а тому неминуче повинен бути занесений і в майбутнє. Місце «втішаючих» ілюзій зайняв чорний гумор антиутопій. У захопленні ним група «Аркігрем» була не самотня — «нищівний» парадокс на короткий час став модою на Заході, зруйнувавши віру в утопію-обіцянку. Утопія померла.

Коли це сталося, коли відійшла мода на фантастичні «міста майбутнього», зображувані як згусток технічних дивин, стало легше усвідомити головне: місто — не результат «саморозвитку» техніки за своїми законами. Місто – матеріальна оболонка складної системи життя суспільства, життя людини. І проблеми предметного середовища, тієї «другої природи», яку створює навколо себе людина, перетворюючи природну природу, по суті своїй — проблеми людські. Тому людина не може планувати свій речовий світ, не продумуючи, не плануючи разом з ним образ свого майбутнього життя.

Слідом за прогресом виробництва і суспільства змінюються потреби і уявлення людей про те, яким має бути ідеальне місто. У міру можливості до цього ідеалу підганяються не тільки новостворювані, а й існуючі міста, проходячи через цикли реконструкції. Але зміни не захоплюють всієї сукупності предметного середовища відразу. Міста мінливі, але з мінливим завжди сусідить стійке, стабільне. І – зверніть увагу – сама людина змінюється не настільки швидко! Стійка не тільки її біологічна структура, але і багато структур її психології, багато прийнятих нею цінностей. І сьогодні змушують замислюватися питання, які хвилювали Гете і Шекспіра. Написані тисячоліття тому записки японської придворної дами Сей Сенагон цікаві нам не просто як документ часу – складний внутрішній світ автора близький нам, всупереч неймовірній громаді років, крізь яку пройшла книга.

У давнину безсумнівним був афоризм «людина — міра всіх речей». Для міста, оболонки його життя, людина і сьогодні, безумовно, головна міра. У підпорядкуванні цій мірі – відповідь на питання, чому розвиток містобудівної культури до часу досить недавнього був відносно повільнішим, ніж прогрес у багатьох інших галузях матеріального виробництва. Про плавний підйом експоненціальної кривої тут не було й мови – швидше можна говорити про якісь пороги, скачки (як вгору, так і вниз), коли за порівняно короткий час реалізувалися якісні зміни, і довгі інтервали між цими порогами.

Не будемо намагатися окреслити весь шлях складної закономірності. Згадаймо лише деякі факти. З XXIII по XV століття до нової ери в басейні Інду процвітала міська цивілізація Хараппи. Її міста мали регулярно розплановані мережі широких, замощених вулиць, орієнтованих по сторонах світу; багатоповерхові цегляні будинки обслуговувалися водопроводом і каналізацією, повітряним опаленням і вентиляційними каналами. Після того, як цивілізація Хараппи загинула, мабуть, під натиском стихійних лих, подібний рівень міського благоустрою був досягнутий через півтора тисячоліття в містах Римської імперії. Знову, після занепаду античної цивілізації, європейські міста виходять на рівень організованості та благоустрою, який знала Хараппа, навряд чи раніше XVIII століття. Ми виділяємо тут тільки одну сторону – міський благоустрій. Якщо взяти всю складність міської культури, картина розвитку виявиться ще більш далекою від умовного графіка.

За останні два століття міста знову подолали поріг. Промислова революція багаторазово збільшила потребу в міській концентрації, розвиток транспорту розширив можливі межі міста, існуючого як органічна єдність. Будівельна техніка і техніка життєзабезпечення будівель дали засоби збільшити висоту забудови, а тим самим — щільність заселення міських територій. Збільшена щільність зажадала потужних технічних зусиль для інженерного забезпечення санітарно-гігієнічних умов середовища.

Але що ж далі? Чи вірно продовжувати простою екстраполяцією закономірності «порогових» процесів? Головним аргументом на користь будинків висотою в милю служила загроза «демографічного вибуху», розрахунки, які, здавалося, з достатньою переконливістю показували, що не такий вже далекий час, коли жителям планети Земля можна буде тільки стояти щільним натовпом на всій її поверхні — сісти буде просто нікуди. Однак статистика останніх років ніби показує інше. Закономірності зростання людства багато складніше простих арифметичних. Починають спрацьовувати гальма як в соціальних механізмах, так, можливо, і в самій біологічній системі людини, – темпи зростання знижуються— вони вже не несуть глобальної загрози перенаселення. Підвищення продуктивності праці і автоматизація технологічних процесів послаблюють головну в минулому силу, що народжувала міські концентрації.

Вдосконалення і розвиток засобів передачі енергії підкріплює цю тенденцію. Розміщення багатьох виробництв вже не прив’язується з такою нагальністю до певного місця. Телефон, телебачення і нарешті, інтернет якщо не зняли зовсім, то послабили потребу в багатьох формах особистих контактів між людьми.

Можна помножити аргументи, але суть їх зводиться до того, що, на наш погляд пороговий період розвитку міст, що визначався зростанням концентрації населення, закінчується і, навпаки, з’являються і навіть зростають можливості розвитку в недалекому майбутньому рівномірно розосередженої мережі розселення — зі стабілізованими в своїх межах найбільшими і великими містами.

Розвиток сучасного виробництва робить все більш необхідним і інше – подолання шкідливих вторинних впливів технічного прогресу на природне середовище і людини як частини природи. Ця потреба вже в доступному для огляду майбутньому стане вельми нагальною. Задовольнити її одними пасивними засобами, наприклад спорудженням все більш високих труб, що розсіюють дим на все більш велику територію, або димовловлюючими фільтрами, стане неможливо. Необхідно, по-перше, скорочувати обсяг жорстких впливів на середовище, впроваджуючи в промисловість замкнуті технологічні цикли, що взагалі не утворюють відходів і викидів, створюючи транспортні засоби, що не дають продуктів згоряння, шуму, ударної хвилі, що не поглинають занадто багато кисню. По-друге, потрібно переглянути звичні прийоми забудови міст, відшукуючи рішення, оптимальні для взаємодії штучного середовища і живої природи. По-третє, потрібно не просто зберігати, але відроджувати, регенерувати природне середовище, причому відроджувати комплексно, з відновленням порушених екологічних ланцюгів і встановленням втраченої рівноваги.

Нарешті, ми зобов’язані берегти і охороняти від непередбачених наслідків власної діяльності не одне лише природне середовище, а й культурне середовище, напластування результатів людської праці, що втілюють безперервність, спадкоємність культури. Не випадкова стійка психологічна перевага, яку надають люди обжитим, «старим» частинам міста перед «новими» частинами часом всупереч очевидним перевагам матеріального комфорту. Не випадкова і мода на «стиль ретро» — спроба відгородитися від стерильної сучасності символами культурної наступності. Люди прагнуть бути причетними до позачасового потоку, що з’єднує минуле і майбутнє,— цією потребою не можна знехтувати.

І коли повертаєшся до роздумів про місто майбутнього, вже не спокушають технічні ефекти завтрашнього дня. Гігантські надбудинки здійсненні і сьогодні. Здійсненні, але… чи потрібні? Розрахунки показують, що будинок в 2,5 кілометра заввишки можна побудувати. Але досвід США показав, що будівлі вище шістдесяти поверхів економічно недоцільні (навіть при фантастично напруженій спекуляції ціною землі в діловому центрі Нью-Йорка), а регулярні рейси на швидкісних ліфтах вище двохсотметрової позначки впливають на здоров’я людей. Суперхмарочоси побудовані всупереч цьому в боротьбі за престиж, рекламу, міжнародну популярність. Але ж всього цього не повинно бути в «бажаному майбутньому».

Та й взагалі ототожнення прогресу і гігантських величин – анахронізм. Вежа в тисячу поверхів заввишки, можливо, так само безглузда, як найбільший в світі транзисторний приймач. У мрії про місто майбутнього сьогодні виступає інше – можливість повернути порушені сьогодні у великих містах умови близькості людини з природним середовищем, а в малих населених місцях — можливість створити всі умови для залучення людей до скарбів культури і джерел інформації, до інтенсивного культурного життя.

Місто майбутнього в моєму сьогоднішньому уявленні – перш за все спокійна гармонія ландшафту, що з’єднує в органічній єдності природу і штучні споруди, нове і успадковане від минулого. Тут немає драматичних нагромаджень гігантських мас, масштабів, що пригнічують сприйняття. Тут людина, а не автомобіль — міра всіх речей.

Це місто ґрунтується на потужній інфраструктурі комунікацій, що зв’язують його в єдиний організм. Але їх системи, що служать для переміщення людей і вантажів, для передачі енергії та інформації, грунтуються на розвинених мережах, розміщених в підземному просторі, і невидимі на поверхні землі. Комунікаційні системи тривимірні – вертикальні стовбури пов’язують їх численні підземні рівні, пронизують споруди, що піднімаються над землею.

Засоби громадського транспорту, що рухаються на різних рівнях, мають різну швидкість, різні інтервали між зупинками і перевозять на різні відстані. Чітка ієрархія їх мереж при добре організованих пересадках дає можливість швидко і зі зручностями подолати будь-яку відстань. Завдяки цьому населені місця існують вже не як ізольовані одиниці, але як великі пов’язані групи, «сузір’я». У цих «сузір’ях» відпаде традиційний поділ населених місць на міські та сільські — будуть об’єднані мережею комунікацій різновеликі населені пункти, пов’язані з різними типами виробництва і різними моделями організації життя. Ці поселення майбутнього будуть дуже різні за своєю величиною, забудовою, характером відносин між штучним і природним середовищем, забезпечуючи людям найширший вибір життєвих моделей, — великі міста, позбавлені від нездорової скупченості, руйнування середовища і агресивної тісняви людини та техніки, і дрібні поселення із забудовою, розчиненою серед природи.

Рівні можливості освіти, залучення до джерел інформації, до великих культурних центрів для мешканців найбільших і малих населених місць забезпечать не тільки легкість транспортних сполучень, а й нові засоби передачі інформації.

Розвиток засобів передачі інформації різного роду зніме необхідність концентрації багатьох видів праці. Для людей ряду професій стане доцільним з’єднання житла і робочого місця. Автоматизація скоротить потоки людей, що прямують до промислових підприємств, причому багато підприємств, що використовують технологію, що не впливає на оточення, розташуються серед житлових районів.

«Підземна урбаністика» зніме з поверхні землі транспортні потоки (причому не виключено, що це буде можливо і для зовнішнього транспорту — експериментальний проект вакуумного тунелю через американський континент, від Лос-Анджелеса до Нью-Йорка, для надшвидкісних поїздів з електромагнітним двигуном обіцяє дешевші, швидкі і безпечні сполучення, ніж забезпечувані сучасною авіацією).

Але підземний простір може служити і для розміщення складського господарства і багатьох видів виробництва. Індустрія переробки відходів звільнить міста від звалищ, що поглинають в сучасних містах чималі земельні ділянки. Місту нема чого буде рости нескінченно вшир.

Сучасні житлові мікрорайони притискаються до доріг будівлями. Всередині кожного мікрорайону – острівці зелені.

Перехід на таку або будь-яку іншу нову систему просторової організації не повинен, зрозуміло, зачіпати сформованого міського середовища. Звільнена від хаосу випадкових нашарувань і тиску транспортних потоків, сусідить з великими територіями, де відроджене природне середовище, вона стане цілком сприятливою для проживання. Збережені нею культурні цінності будуть примножені новою архітектурою, яка поверне собі якості високого мистецтва, будучи аж ніяк не менш економічною і технологічною, ніж архітектура нашого часу.

Міста зміняться. Екологічне місто майбутнього буде не схоже на сьогоднішні міста. Але спадкоємність культури продовжиться, як продовжаться завдяки їй численні нитки життя, що наповнюють природу. Реалізація мрії про неї вимагатиме технічних рішень більш високого рівня, ніж ті, які були б необхідні для здійснення «міст-мостів» або груп надхмарочосів — найбільш вражаючих атрибутів вчорашніх фантазій. Разом з тим техніка майбутнього реалізується, перш за все, в складних інфраструктурах, незримих, що забезпечують життя, але не перетворюються в його оболонку. Фантастичне з сьогоднішньої точки зору розгорнеться на всю силу під землею, звільняючи її поверхню для людини. Сьогодні хочеться мріяти про це.

Автор: А. Іконніков, доктор архітектури.