Ці добрі обличчя звірів

На що звертає увагу в першу чергу мандрівник, який здійснює вояжі в далекі країни? На пейзажі, архітектуру, звичаї тубільців. І на тварин, які тут живуть. Кожна людина за природою своєю біолог, тому що на зорі людства вижити міг тільки той, хто добре розбирався в братах наших менших і знав: якщо ловити дикобраза, можеш вколотися, якщо чуєш ляскання крил і кукурікання, є шанс роздобути собі яєчню, а якщо з кущів стирчить довгий хвіст в чорно-жовтих колечках – біжи. Хвіст леопарда теж нічого доброго не віщує. І освічений римлянин, мандруючи по Нубії, і не менш освічена англійська панянка, яка проводить вакації у африканських британських володіннях, і португальські моряки на Карибських островах, складаючи свої подорожні нотатки, обов’язково робили там записи про зустрінутих тварин. Такі записи, іноді абсолютно фантастичні, і лягли в основу перших біологічних енциклопедій.

Кабінетні вчені намагалися розібратися в тому нагромадженні дивних фактів, які послужливо поставлялися мандрівниками. Вчені мужі звертали увагу, насамперед, на авторитетність свідка, нерідко їх довіру було обдурено, і ще й як. Візьмемо, наприклад, Марко Поло. Достойний чоловік, привіз до Європи морозиво, у китайців дипломатом працював. Навіщо йому знадобилося писати, що у бегемотів з ніздрів виривається вогонь? Адже бачив він цих бегемотів, і не раз! Сьогодні дослідники вважають, що Марко Поло бачив пар – мовляв, просто стояла холодна погода, і у бегемотів з рота йшла пара. Таке виправдання було б доречно, якби Марко Поло вивчав цих тварин в зоопарку. Там дійсно не тільки пар, але і бурульки розгледіти можна.

Бегемотам взагалі не пощастило. Мало того, що їх офіційно називають кіньми («гіпопотам» – «водяний кінь»), хоча вже якщо шукати бегемотам родичів, то не в стайні, а все-таки в свинарнику. Мало того, що перекладачі біблійних апокрифів наплутали з тим, хто проковтнув Іону, і написали, що це був не кит, а таємнича тварина «Бегемот». Мало того, що схоластики тут же нарекли цим іменем одного з дрібних бісів пекла. Але навіть сьогодні, у часи, можна сказати, торжества біологічної науки, провідники сафарі-турів по Кенії ні-ні та й повідомлять здивованим туристам, що якраз минулого тижня пара зазівавшихся мандрівників була спіймана і з’їдена бегемотами. А бегемоти м’яса не їдять. Вони їдять водяні лілії, між іншим.

Або візьмемо крокодила. У цивілізованому Єгипті ці тварини, прямо скажемо, не є якою-небудь надприродною рідкістю. А тисячі років тому крокодили були просто постійним елементом нільського пейзажу. Тим не менш, казок та байок про них навигадували неміряну. Отже, знайте: крокодили не плачуть, підманюючи до себе жертву. Немає такої істоти в тваринному світі, яку можна було б розжалобити сльозами, і крокодили це прекрасно знають. Тому вони просто сидять у воді і чекають, поки хто-небудь суне туди ногу. Крокодили також не є довгоногими тваринами червоного кольору з пишною гривою, якими їх любили малювати на середньовічних мініатюрах. Розповідь Псевдо-Гуго про гідру, яка, будучи проковтнутою крокодилом, розриває йому зсередини черево і виходить на свободу, є прекрасною алегорією про битву Христа з Пеклом, але не більше того.

Крокодили, які страждають від зубного болю, не дружать з пташкою Матара-карі, яка видзьобує у них з пащі черв’ячків. Зуби у крокодилів не болять, а зовсім навіть змінюються кожні кілька місяців. Пташка харчується не черв’ячками (яким в крокодилячій пастці не місце), а, власне, самим крокодилом, віддзьобуючи від його ясен шматочки відмерлої шкіри. І, гуляючи, скажімо, по пляжах Малайзії, немає ризику наступити на кладку яєць крокодила, безвідповідально зариту жорстокими батьками в пісок напризволяще, бо малайські крокодили насправді в’ють гнізда в мангрових заростях, відкладають в них яйця і пильно охороняють потім своє потомство – ви самі можете це спостерігати на малайських крокодилячих фермах, відкритих для відвідування туристів.

Бісівський бенкет

Мавпи, які останні сто п’ятдесят років претендують на близьку спорідненість з людиною, є улюбленим видовищем туристів у багатьох зоопарках і національних парках. Однією з головних принад китайського Хайнань, наприклад, є мавпячий острів, де цим тваринам надана повна свобода приймати гостей на власний розсуд. А відвідування тропічного павільйону Берлінського зоопарку з унікальним зібранням мавп є обов’язковим пунктом програми культурного розвитку німецьких школярів. Ніхто не згадує тепер вимог середньовічних моралістів про вигнання з європейських зоопарків «капосного звіра, схожого на диявола», оскільки «споглядання цього потворного звіра народжує брудні і хтиві думки».

Багато містиків, які прославилися своїми натхненними осяяннями, під час яких їм доводилося спостерігати самого нечистого в його лігві, запевняли, що він схожий на мавпу, на зразок тих, яких тримають шляхетні дами для дозвільної розваги. Вони наполягали на тому, щоб ці диявольські тварі були вигнані з жіночих кімнат. З іншого боку, що тільки людині не привидиться – адже Сергію Радонезькому представилися ж біси в образі литовців в загострених шапках, однак мудрий старець не став робити далекосяжні висновки. Але дамський будуар дійсно не найкраще місце для мавпи, в чому переконалися багато туристів, які придбали собі мавп і макак, які стали популярним товаром на пташиних ринках в останні роки.

Розгром, який здатна вчинити одна мавпа, навіть найскромніша і слухняна, залишена в кімнаті на десять хвилин, дасть сто очок вперед татаро-монгольській навалі. Якщо хто не вірить, то завітайте до Бангкока, на щорічне мавпяче свято. Столи перед мавпячим храмом накривають самі благочестиві жителі міста, горами здіймаються найстигліші дині, найсолодші манго, самі соковиті апельсини, з тисяч плодів і овочів викладені яскраві гарні візерунки… А потім до столів підходять зграї милих звірків з чотирма ручками. Так от, щоб побачити це кошмарне видовище, в Бангкок злітаються туристи з усього світу – не інакше, як для того, щоб вдосталь напередаватись брудними думками.

Чим довше людина спілкується з якою-небудь твариною, тим більше байок вона встигає про неї придумати. Про найвідоміших, звичних тварин розповідаються найфантастичніші історії, які потім уривчасто кочують по книгах, перетворюючись на найпоширеніші забобони.

Англійський вираз «необлизанний ведмідь», що позначає новачка і тюхтія, бере свій початок від легенди з «Бестіарію», яка з важливою розважливістю оповідає про те, що ведмеді народжуються у вигляді пухнастих безформних грудок. Мамі-ведмедиці довго доводиться лизати ведмежат і катати їх лапами, щоб вони прийняли нормальний вигляд.

Наші предки-слов’яни напевно довели до серцевого нападу не одну рись, підстерігаючи її в найінтимніші моменти. Мисливці точно знали, що там, де рись зробить калюжку, рано чи пізно утворюється дорогоцінний камінь – лігуріус. Безсовісна і жадібна рись, правда, тут же намагається закопати свої справи в пісок, щоб вони не дісталися людині, тому потрібно застигнути її під час процесу, а потім відзначити місце і почекати пару років.

Вигадники могли тисячу разів дивитися в круглі очі козлів, але вже якщо Светоній Ісидор намудрував з перекладом слова hirkani – гірканці і вирішив, що мова йде про hirki – козлів, то всі пізніші дослідники прийняли на віру його повідомлення про те, що у козлів вузькі, як щілинки, очі. Що стосується більш екзотичних парнокопитних, то тут фантазія не знала меж: чого варті лише свідоцтва гідних довіри очевидців про те, що в Азії живуть дикі козли, звані «бонаконами», в полюванні на яких мандрівникам доводилося брати участь. Переслідуваний бонакон, як клялися і божилися оповідачі, має звичай випускати в мисливців вміст свого шлунка – факт і сам по собі цікавий, – який додатково до всього являє собою рідкий вогонь, що миттєво спалює околиці. Саме у зв’язку з великою кількістю полохливих бонаконів степи Азії не заростають лісом, тому що паростки дерев випалюються вогняними екскрементами.

Ласка народжує дитинчат вухами; змія, що відправляється купатися, не бере з собою своєї отрути, а залишає її на березі в затишному місці; куріпка краде 23 яйця з чужих гнізд; мурахи іноді грішать з левами (!), тоді на світ з’являються мурахолеви, які, правда, швидко вмирають, оскільки не можуть їсти ні рослинної, ні м’ясної їжі; якщо непомітно підійти до богомола, то можна почути, як він тихо-тихо безперестанку повторює «pater noster»; а миші народжуються самі по собі – просто з бруду і вогкості… Триста років тому ці факти здавалися цілком науковими. І те, що цих тварин легко могла спостерігати будь-яка людина, не завадило поширенню найнеймовірніших домислів.

Кенгуру – хулігани

Тому найбільше пощастило найбільш екзотичним тваринам, Про них не знали, тому про них нічого і не придумували. Людську уяву цілком здатну створити песоголовців, морських дів, птицю Рух або гігантського звіра-кітавраса, який може ходити тільки по прямій, тому що на поворотах ламає ребра, але от придумати, наприклад, кенгуру людина не в змозі, винахідливість такого масштабу – це прерогатива природи.

Тварини Австралії виявилися справжнім шоком для дослідників XVII століття, які тільки-тільки закінчили розгрібання зоологічних покладів, накопичених за минулі епохи, в прагненні відокремити-таки зерна від полови. Ледве дослідники змогли задоволено зітхнути, провівши в останню путь всіляких якулів, діпсів та василісків, сирен та інших примарних тварюк, як з крайнього півдня почали надходити нові цікаві свідчення.

Перші опудала качкодзьоба і єхидни, надіслані в Королівське зоологічне товариство Британії, були визнані жалюгідною підробкою – бо таких звірів існувати, зрозуміло, не може. Жодний ссавець не здатний нести яйця і мати дзьоб, знаєте. Що стосується носіння дитинчат в сумці на животі – так до такого звіра навіть Геродот не додумався, незважаючи на всю його буйну фантазію, що попсувала чимало крові біологам (про сумчастих південноамериканських опосумів тоді ще теж майже нічого не знали). Але час минав, свідоцтва множилися, і зоологи капітулювали.

Новісінький континент підготував безліч сюрпризів. У зелених заростях, що оздоблюють узбережжя Австралії, жили маленькі ведмеді з дзьобами, вовки, що носять вовченят на череві, величезні зайці з довгими ногами і хвостами, здатними забити буйвола. Легенда свідчить, що, коли один з подорожуючих натуралістів в перший раз побачив такого зайця, він звернувся до місцевого тубільця, який проходив повз з питанням: «Сер, як іменується цей дуже цікавий звір?» Тубілець дуже шанобливо відповів «кен гуру», що означало «не розумію». Тепер кенгуру став одним з головних символів Австралії і, зрозуміло, обзавівся джентльменським набором небилиць, про нього створюваним.

За свідченнями сучасних Псевдо-Гуго, кенгуру здійснюють набіги на кондитерські лавки і автозаправки, де викрадають коробки з шоколадом і несуться великими стрибками, притискаючи здобич до грудей; самці кенгуру пристають до людських дівчат, попередньо напившись залишків пива з викинутих банок; поміж всіма видами спорту вони воліють бокс і футбол, вибачте, останнє, втім, цілком вірогідно, і кенгурине шоу, що регулярно проводиться в Австралії, демонструє, що з кенгуру дійсно виходять непогані футболісти і боксери (хоча, скоріше, кік-боксери, так як б’ються кенгуру зазвичай задніми лапами).

Можливо, що ніхто сьогодні не повірить у те, що запах з пащі пантери «настільки чудовий і пахучий, що всі звірі заворожено слідують за гордою пантерою, щоб тільки вловити чарівний аромат». (Хоча це свідчення Ісидора цілком можна переосмислити і припустити, що апетитний запах від добре пообідавшої пантери здатний привести до певних висновків пожирачів падалі, які захочуть простежити, де і чим харчувалася чорна красуня). Але не повіримо ми йому тільки тому, що кожен має можливість зайти в зоопарк і скласти свої враження від того, як пахне в павільйоні великих котячих. Але взагалі-то наша довірливість безмежна.

Всі журнали світу обійшов знаменитий знімок, зроблений в Кенії. Траса автомобільного сафарі. Пагорб, порослий бурою травою. На пагорбі – великий щит, на якому написано великими літерами: «Місце для фотографування. Увага, не сходьте з пагорба! Залишайтеся тут, в безпечній зоні!» А навколо щита із зручностями розташувалося лев’яче сімейство, причому тато-лев вліз на верхній край турботливого попередження і старанно точить кігті, вигнувши спину…

Розповідям місцевих жителів, які супроводжують вас, вірити можна остільки, оскільки вам нічого іншого не залишається, Джеральд Даррелл, наприклад, був здивований тією обставиною, що майже всіх жаб, ящірок і жаб тубільці Камеруну вважають смертельно отруйними. Ніякими грошима він не міг спокусити своїх провідників зібрати для нього нешкідливих рептилій – його запевняли, що навіть одного дотику до подібної тварюки достатньо для того, щоб посиніти і розпухнути.

Єгипетські інструктори підводного плавання в Хургаді з насолодою розкажуть вам про сутички з крокодилами, які нібито у великій кількості курсують вздовж пляжів Червоного моря.

У маленьких крамничках Греції вам обов’язково запропонують придбати баночку масла, в якій плаває немічний скорпіон, запевнивши, що це зілля миттю допоможе вам у випадку укусу.

Мальгаші, жителі Мадагаскару, щиро вірять у те, що лемури – це душі померлих, тому села нерідко здійснюють фруктові підношення колишнім родичам і друзям, проти чого лемури не протестують. Але от віра в те, що висушений вказівний пальчик лемура здатний повертати ослабілу чоловічу силу, не пішла на користь цим граційним тваринкам – місцеві бонвівани готові навіть поступитися шанобливими родинними почуттями, щоб повернути собі втрачене…

Відсутність будь-яких фармацевтичних властивостей в тигрячих кістках не заважає індійським і китайським браконьєрам винищувати цих чудових хижаків, і екологам доводиться офіційно протестувати проти ввезення в їх країни сумнівних препаратів з клеймом: «З теперішнього тигра».

Служителям зоопарку відвідувачі досі дошкуляють запитаннями про те, як страус може жити на такій щільно утоптаній землі – адже йому, бідоласі, нікуди сховати голову, якщо злякається.

Гірська переконаність у надзвичайному довголітті орлів і інших хижих птахів одного разу поставила в дуже небезпечне становище відомого кавказького поета, який опублікував хвалебний опус на честь Сталіна, побажавши тому «орлиного віку». Знайшлися фахівці, які, підметушилися, доповіли куди треба, що орли живуть тридцять-сорок років, а отже, має місце контрреволюційна витівка.

Хотілося б привести зафіксований в літературі реальний анекдот про оману, яка зіпсувала чимало крові одному туристу, який відправився в поїздку по Амазонії. Начитавшись відповідної літератури і надивившись шедеврів голлівудської кінематографії, він був неабияк збуджений і заздалегідь тріпотів при думці про прийдешні небезпеки, хоча, як справжній чоловік, не признавався в цьому навіть самому собі. Всю дорогу він справно оберігався від нещадної амазонської малярії ірландським джином. Після розміщення в готельному бунгало він заснув неспокійним сном, від якого опритомнів найдраматичнішим чином – його стиснула в обіймах гігантська анаконда. Турист намагався вирватися з величезних кілець, але втратив всяку надію, коли побачив, як у відчинені двері бунгало вповзла друга тварюка і, роззявивши пащу, вчепилася в його ногу. Роздираємий двома хижачками хлопець заволав так, що збіглося пів готелю. Публіка застала бідолаху скорченим на килимку перед ліжком: його нога застрягла в черевику, а шию обвивав рушник…

Турист просто не знав, скільки праці доводиться докласти дослідникам, щоб в диких нетрях Амазонки знайти і окільцювати одну-єдину малесеньку анаконду, яка зовсім не поспішає потрапляти на очі страшним-престрашним людям…

Автор: Ілля Кирданов.