Гірський бобер

Дивно, але в його назві все невірно. Насправді це тварина не має до бобрів ніякого відношення, і в горах побачити його, мабуть, не вдасться. Гірські бобри – найпримітивніші в світі гризуни. Я вирішив сфотографувати їх у природній обстановці. Чимало ізлазив я заростей Сіетла, перш ніж знайшов, нарешті, їх нори. Моє спітніле обличчя покрили наліт папоротевих спор і липка тканина прозорої осінньої павутини. Я стояв на колінах серед кущів ожини і з прикрістю розглядав вхід в нору. Вже сорок днів стояла засуха. Здавалося, в пересохлому лісі життя завмерло. Гризуни або пішли з цих місць, або затаїлися в своїх притулках в очікуванні кращих часів. З усього було видно – норами давно ніхто не користується.

Пройшов місяць. Якось після дощу я знову вирушив на пошуки гірських бобрів. Тепер ліс постав переді мною морем соковитої зелені. Пробираючись прохолодним тунелем, стіни якого були сплетені з листя, я вийшов до знайомих нір. Біля них валялися шматочки деревини кедра, гілочки і листочки малини – улюблена їжа маленьких тваринок.

Гірський бобер давно цікавить зоологів. Здається дивним, що ця незграбна і повільна тварина дожила до наших днів. Розмножуються гірські бобри повільно. Перших дитинчат самки приносять не раніше ніж у дворічному віці. До того ж їх не більше двох-трьох. Постійно загрожують життю бобрів в лісі рисі, кугуари, койоти, ведмеді, лисиці, скунси, норки, куниці, соколи і сови.

Гірський бобер – єдиний представник свого роду, сімейства і підродини. Близьких родичів у нього немає. Вчені припускають, що цей звір з’явився в епоху пізнього еоцену, приблизно шістдесят мільйонів років тому, але предки його науці невідомі.

Роздумуючи над цим, я спостерігав за норою і чекав, коли з неї з’явиться господар. За моїми розрахунками, тут мало бути чимало звірків. Коли умови для існування гірських бобрів складаються вдало, на одному гектарі їх мешкає близько двадцяти п’яти. Але бобри нетовариські. Якщо двох звірків замкнути в одній клітці, вони неодмінно зчепляться й будуть боротися не на життя, а на смерть.

І сам вигляд гірського бобра і його звички говорять про примітивний спосіб життя цієї тварини. Потривожений під час своїх занять, гірський бобер, як би дивуючись, опускає низько коричневу голову, деякий час в упор розглядає людину крихітними очками, а потім видає характерне низьке шипіння і дрібними кроками забирається геть.

Велика кількість небезпек не додає бобрам ні жвавості, ні досвіду. Бувало, протягом години я по кілька разів ловив одних і тих же звірків однією і тією ж пасткою, не змінюючи в ній навіть яблука, яке служило приманкою. І все лише для того, щоб випустити їх на свободу і так само легко зловити знову. Як же вдалося гірським бобрам вижити? У цьому їм допомогла боязкість і здатність харчуватися майже будь-якими рослинами. А так як бобри живуть у норах, які представляють цілий лабіринт тунелів, хижакам нелегко до них дістатися.

Не можна, правда, сказати, що у гірських бобрів гарне здоров’я. Нерідко можна бачити хворих тварин. Їх хутро засипане густим шаром пилу, звірята весь час сверблять, як би намагаючись позбутися цілої орди невидимих гостей: бліх, кліщів і глистів. Дивно, але у гірських бобрів не буває запалення легенів, хоча в норах сиро і холодно.

Навесні самки виводять у своїх норах дитинчат. Через два місяці малюки надягають хутряну шубку і починають виходити з нір.

Дорослий гірський бобер важить 1,0 – 1,2 кілограма, а довжина його тіла разом з коротким обрубком хвоста – близько тридцяти сантиметрів. Виразна щітка восьмисантиметрових вусів – орган дотику гірського бобра – замінює йому поганий зір. Вуха у звірків маленькі, але надзвичайно чуйні. Не виключено, що гірські бобри володіють ехолокацією – вельми корисною якістю для подорожей по довгих темним коридорам.

На волі бобер мовчазний, в неволі ж, якщо його потурбувати, звірок скрегоче зубами, м’яко шипить і видає якісь хникаючі звуки. А якщо вже його дуже розсердити, може і заверещати.

Купи недогризків, які валяються біля входу в підземні житла, очевидно, запаси корму. Своїми різцями бобри ріжуть рослини на частини і ховають їх у норах. Не випадково, що бобер іноді стає небезпечним шкідником молодих дерев. З самого початку мені було ясно, що, перш ніж сфотографувати гірського бобра треба відловити звірка побільше і пустити в нору, розташовану на зручному для зйомки місці. Я так і зробив.

Наближалася ніч. Пахучі листя блищали, змочені недавнім дощем. Саме в такий час гризуни виходять зі своїх нір. Я вийняв з клітки заздалегідь відловленого бобра і відпустив його, а сам кинувся до апарата. Мені хотілося зробити портрет тварини, коли він висунеться з нори. Я чекав і чекав…

І раптом звір з’явився. Торжествуючи, я заклацав затвором. Однак спалаху не відбулося – електричний шнур виявився непідключеним. Я квапливо виправив пошкодження і знову схилився до камери.

Несподівано у мене під ногами прослизнув бобер. Як я прогавив його? Обережно повернувши голову, я розглянув звірка. Це був інший бобер, значно більше мого, ймовірно, господар нори. Він завмер на мить біля входу. Клацнувши затвором, я зробив широкоформатний портрет, який, як пізніше з’ясувалося, виявився абсолютно нікуди не придатним. Наляканий клацанням затвора, гірський бобер зупинився як укопаний, потім повільно повернувся і попрямував в кущі. В цей момент з нори з’явився, нарешті, мій бобер, і я встиг його сфотографувати.

Темрява згустилася, коли я випустив на волю другого бобра і відправився додому. Потім я ще не раз ловив і фотографував гірських бобрів, але багато чого з життя цих звірків, особливо їх минуле, так і залишилося для мене таємницею.

Автор: В. Б. Шеффер. Переклад з англійської.