Ластівки – пернаті будівельники

В кінці XVIII століття знаменитий італійський зоолог Ладзаро Спалланцані вирішив з’ясувати межі швидкісних можливостей ластівок. Він вибрав з гнізда одну спритну самочку, що старанно висиджувала потомство, і віддав її візнику поштового екіпажу, який випустив птаха в тридцяти кілометрах. Очікування тривало недовго. Дванадцять хвилин по тому ластівка була вдома і відновила перерване заняття, дуже незадоволена, що її турбують по дурницях. Виходить, швидкість польоту дорівнювала 150 км на годину! І Спалланцані, вмочивши гусяче перо, записав: «Ластівки літають швидко і мають властивість орієнтації».

Чесно сказати, люди і до цього експерименту сповна оцінили таланти пташки. Швидкість, з якою ластівки миготіли над дахами, не раз наводила на думку спробувати використовувати їх в якості поштових голубів.

Був час, що вже іменувався «новим», коли за ластівками числилися інші, не менш дивовижні подвиги. Так, в XVI столітті запевняли, що з настанням зимових холодів вони пірнають у води озер і річок і там, немов коропи, закопуються в мул, а з першим весняним Сонцем виринають, свіжі і відпочилі. На доказ приводили розповіді рибалок-скандинавів про те, ніби вони витягали в мережах разом з рибою щільно притиснених одна до одної, немов упакованих ластівок. «Якщо птахів починали сушити на великому вогні, вони відкривали очі, але відразу віддавали Богу душу. Зате зігріті на повільному вогні, вони тремтіли крилами і норовили злетіти…» Дана інформація почерпнута не з народного фольклору, а з трактатів вчених-натуралістів, які запевняли, що вони бачили ожилих ластівок!

Найцікавіше, що в писаннях вченої братії була своя правда. Вона йшла корінням в погано зрозумілі тексти Аристотеля та Плінія, які згадували, що ластівки залишаються зимувати на зразок кажанів в норах або щілинах скель. Це дійсно так. Тільки залишаються небагато.

Прихильники зими в холодильнику становлять виняток. Переважна більшість емігрує за 8-10 тисяч кілометрів в такі екзотичні місця, як Малайзія або Південна Африка.

Одна ластівка ще не робить весни. Мабуть, тому вони беруться за справу в наших краях вчотирьох — не для того, щоб створити її, але, принаймні, оголосити про її прихід. Ми маємо на увазі міську ластівку, сільську, берегову і ластівку гірську. Зі ста видів, що літають по всьому світу, це, можливо, не так вже й багато.

Види ластівок

Розрізняючись між собою, ластівки вищеназваних різновидів дозволяють накидати загальний сімейний портрет. Найбільш типова — це ластівка сільська: обтічної форми тіло довжиною 18-20 сантиметрів, з яких дванадцять припадає на вільчатий хвіст, голова і спинка вороного кольору з металевим відливом, грудка і живіт світлі, стрілоподібні крила, що досягають у розмаху тридцяти сантиметрів.

Міська ластівка трохи коротше, з менш роздвоєним хвостом; мабуть, тому вона літає з меншою спритністю.

Гірська ластівка мало відрізняється від неї.

Берегова ж, найменша з четвірки, має більш квадратний хвіст. До речі, вона балує нас своєю присутністю лише з початку травня до початку вересня. Відклавши і висидівши яєчка, вона тут же пускається назад по довгому канікулярному маршруту.

Мова ластівок

Брем стверджує, що мови європейських ластівок так само відмінні одна від іншої, як німецька від португальської. Діалект сільських ластівок найбільш розвинений, і хоча навряд чи на ньому можна створити «Ілліаду», все ж цей діалект відкриває неабиякі можливості.

Любителям лінгвістики, скажімо, буде приємно дізнатися, що «фюіть» означає «лети сюди!», а «фіють-фюіть!» — «скоріше сюди!»; «уірб-уерб» відповідає команді «підйом!», «ю-ю-юст» попереджає: «атакую!», «деулик» закликає: «обережно!». А звук «цеч-цеч», видаваний тремоло, дає загальну тривогу: «рятуйся, хто може!»

Зрозуміло, розшифровані лише окремі сигнали. Що стосується більш складних фраз, вимовних ластівками в польоті, то вони ще чекають свого перекладача. Для порівняння вкажемо, що мова міських ластівок куди більш стримана і обмежується звичайно простим «скру-скру» («йди сюди») і «скі-і-р» (“бійся!”).

Інші різновиди ще мовчазніші. Гірська ластівка теревенить з подружкою простим «дуї-дуї-дуї», а коли кличе залетілу дружину, то обходиться примітивним «дру-дру-дру». Ось і все. Що стосується берегових ластівок, то вони, за недостатністю мовного розвитку, взагалі не потрапляли на магнітну стрічку мисливців за голосами живої природи.

Будова ластівки

Всі ми знаємо, з якою граціозністю носяться ластівки по повітрю. Але мало хто бачив їх на ногах. Це і зрозуміло. Природа забезпечила наших пернатих коротенькими лапками, на яких ластівка пересувається з грацією шестикласниці, що вперше одягла мамині туфлі на підборах.

Зате в повітрі ластівка демонструє будь-які фігури вищого пілотажу, включаючи миттєві зупинки, пікірування, планування і мертві петлі; носиться з ранку до вечора, не знаючи втоми. Більш того, вона освоїла техніку перманентної «заправки» в повітрі. Останнє просто необхідно, бо витрата калорій під час повітряних піруетів дуже значна. Виходить коло — чим більше ластівка літає, тим більше вона їсть і, відповідно, тим більше літає.

Чим харчуються ластівки?

Ластівка якийсь робот з самонавідною головкою, що заковтує комах! Її око безпомилково засікає комарів і мух, що рояться в повітрі. Те ж око дозволяє виробляти безпомилковий відбір: ластівка ні за що не стане розкривати дзьоб на отруйних комах, або комах, що мають жало.

І, звичайно, її спортивно-поглинаюча діяльність досягає апогею в період гніздування.

Розмноження ластівок

Можна сміливо битися об заклад, що ідилічна картина сімейного гніздечка займає невеликий мозок ластівки весь час по дорозі до Європи. Проте створення домашнього вогнища — річ настільки важка, що, перш ніж взятися за справу, ластівка бажає отримати вагомі докази необхідності цього діяння. Не для того вона відмахала крилами десять тисяч кілометрів, щоб втрачати час на безплідні арабески. Час підтискає. Треба ще дітей поставити на ноги до кінця сезону.

Так у весняному небі починається повітряний парад закоханих пар, що демонструють один одному чудеса акробатики. Сторонній спостерігач може подумати, що запаморочливі переслідування і піке — просто гра в кішки-мишки. Ні. Партнери кружляють собі голову піруетами, поки не відчують, що можуть розраховувати на міцну родину.

Цей апофеоз любовної зустрічі завершується будівельною лихоманкою. Ластівка — природжений будівельник. Її гніздо нагадує одночасно житло і бункер. За допомогою посліду, шматочків землі і соломинок (в якості арматури) вона творить розчин, який скріплює слиною. У цей період природа наділяє її особливо рясним слиновиділенням. Коли гніздо закінчено, ластівка вистилає його всередині шаром сухої трави, який ще покриває зверху матрацом з пір’я та пуху.

Гніздо ластівки.

Однак якщо процес будівництва однаковий, то архітектурне рішення у кожного підвиду своє. Сільські ластівки виготовляють гніздо у формі чаші або чверті сфери, прикріплюючи його до віконного наличнику під дахом або під карнизом, поза межами досяжності. Зведення житла вимагає від сімейної пари доброго тижня праці.

Міська ластівка – більш умілий зодчий. Її гніздо — куля з маленьким отвором вгорі. Природно, що такий складний профіль займає два тижні роботи. Причому іноді зусилля виявляються витраченими даремно. Небезпечний пірат – горобець – здалеку стежить за будмайданчиком і перед самою здачею об’єкта захоплює його. Потім він влаштовується у вікні і глузливо поглядає на простаків-трудівників. Подумати тільки, що горобці і ластівки разом входять в сімейство горобиних!

Пограбоване подружжя волає, кружляє і кличе на допомогу родичів. Ластівки злітаються, обурюються, погрожують, але крики ще ніколи не жахали загарбника. Облога триває іноді кілька днів, але горобець в своєму укритті лише зловтішно посміюється. Стомившись від марних скарг, пара ластівок зникне, залишивши новеньке гніздо узурпатору. Ластівки – реалісти і тому не тішать себе думкою про майбутню відплату, а завзято приймаються за справу. Однак травма в душі залишається, і пара, яка позбавляється двох гнізд за одне літо, опускає крила і відмовляється класти яйця в таких умовах.

Трапляється навіть, що знахабнілий горобець лізе в зайняту квартиру, – природно, за відсутності дорослих. Дзьобом він викидає звідти пташенят і нахабним голосом запрошує свою подругу на нову житлоплощу. Деякі спостерігачі стверджують, що ластівки відповідають ударом на удар і замуровують агресора в розореному гнізді. Але це, мабуть, все ж легенда. Захист з боку ластівок може бути лише превентивного характеру: зробити вхід настільки вузьким, щоб горобець з роздутою талією туди не зумів пролізти.

Гірська ластівка користується тим же методом, що і міська. Вона склеює гніздо сферичної форми і підвішує його в недоступній щілині. Однак Берегова ластівка на відміну від своїх кузин застосовує зовсім іншу і, прямо скажемо, дивовижну техніку. Ця горда дочка вітрів раптом приймається за підривну діяльність: не будує гнізда, а риє нору. І яку нору! Тільки зимородку по силам змагатися з нею майстерністю.

Ластівка починає бити отвір в крутій стіні укосу. Спочатку вона з літа вдаряє кігтиками в облюбоване місце, з тим, щоб створити тимчасовий плацдарм. Самець і самка змінюють один одного. Поступово вони поглиблюються далі і далі, терпляче видовбуючи коридор іноді до двох метрів, а це, погодьтеся, непоганий результат для пичуги, що не перевищує від дзьоба до кінчика хвоста 14 сантиметрів. Як птах викидає землю? Відповіді поки немає. Буває, що з абсолютно незрозумілої причини роботи зупиняються, хоча вже вирита солідна діра, і ластівка приймається за справу по сусідству. З нуля.

Тунель закінчується камерою для кладки яєць шириною 15-20 сантиметрів, що вислана, як годиться, м’яким пухом.

Берегові ластівки, найбільш товариські з усіх, створюють галасливі колонії, і укіс в цьому місці нагадує мортирне стрільбище, настільки він поцяткований тунелями. Отже, справу зроблено, можна приступати. Пані відкладає чотири — шість яєчок. Залежно від породи вони білі або біло-рожеві, посипані коричневими або фіолетовими крапочками, що згущуються до тупого кінця. Ластівка сідає на них в очікуванні результату. Дванадцять днів вона не сходить з місця. Провізію в цей час приносить чоловік і ніжно годує її з дзьоба. І ось в один прекрасний ранок настає щасливий момент. Шкаралупа розколюється, і потомство являється на світ: непомірний дзьоб відтягує голову, крила зліплені. Пташенята ще далекі від ідеальної форми, яку приймуть в недалекому майбутньому.

Але ластівка, не вагаючись, визнає в них плоть від плоті своєї. Вона відправляється в політ, щоб укупі з чоловіком почати човникові операції з доставки провізії. Треба сказати, ластівки при годуванні проявляють завидний здоровий глузд. Більшість птахів годує потомство, запихаючи комах в перший роззявлений рот. Незабаром найбільш сильні і хитрі, спритно влаштовані і крикливі, отримують левову частку пташиного корму. Слабким і сором’язливим ледь перепадають крихти, а незабаром не дістається і їх. Ластівка ж ретельно вибудовує дітей в гнізді так, щоб розкриті пащі були повернені в одну сторону, і годує по черзі — за номерами. При цьому помилки дуже рідкісні, а спроби поміняти місце і отримати добавку присікаються.

В результаті все потомство виростає на базі рівності: правда, розвиток дещо затримується в порівнянні з пернатими сусідами. Проходить два-три тижні, перш ніж вони можуть спертися на власні крила. Тут батьки нарешті переводять дух і починають їх навчати самостійності. Для цього вони вибирають найефективніший спосіб: перестають годувати. Голод не тітка, і пташенята наважуються випурхнути з рідного гнізда. Кінетична інструкція проста: стажисту належить летіти, розкривши ширше рот і ловити на льоту всіх відповідних мошок. Увечері сімейство повертається додому. На ніч сім-вісім душ влаштовуються в тісноті і незручності. Зрештою, батьки вирішують, що досить дітям сидіти у них на шиї і виштовхують їх геть.

Вигнані з дому підлітки влаштовуються неподалік, в основному на телеграфних проводах, які Міністерство зв’язку люб’язно надає їм у користування. Але потім і вони хоробро вступають у світ дорослих.

Ну, а батьки, викинувши перше потомство з серця геть, в липні знову відкладають яйця.

Будівництво гнізд

Ластівчине гніздо – не літній кемпінг. Це довготривала споруда, і, хоча вона не може змагатися віком з єгипетськими пірамідами, все ж на кілька поколінь її вистачає. Механізм орієнтації дозволяє ластівці наступної весни знайти своє гніздо. Можете прив’язати кольорову ниточку до лапки ластівки, яка відлітає в теплі краї, і на інший рік ви із задоволенням побачите її у рідних пенатів. Ускладніть експеримент і прив’яжіть по ниточці обом подружжю: вони повернуться разом, якщо провидіння дарує їм життя. Ластівка зберігає вірність не тільки дому, але і партнеру. Це не тільки зворушливо, але і практично. Після повернення парі не потрібно прийматися за клопіткі будівельні роботи. Досить зробити генеральне прибирання або подекуди підлатати старий будинок.

Іноді кажуть, що після смерті батьків житло переходить у спадок дітям. Це невірно. Сімейна пара заводить занадто багато дітей, так що при розтині заповіту неминуче виникали б жорстокі свари. Інша справа, що ластівки звикають до рідного місця і селяться по сусідству.

У ластівки немає ворогів. Швидкість і навички пілотажу дозволяють їй вислизати від хижих птахів. Лише зрідка вона стає здобиччю сокола. Гнізда її, правда, досяжні для котів, куниць і щурів, але ж ці бункери зроблені на совість. Головна ж вдача ластівок в тому, що за ними не полює людина.

Користь ластівок

Тільки в Південній Європі, де за традицією ловлять птахів,— в Італії, Іспанії, Провансі — їх захоплюють в мережі, після чого починають скаржитися на достаток мух та комах. І тут слід сказати, що якщо вже вносити поняття «користі» в світ живої природи, то ластівка дуже корисний птах. Міріади комах, плодожерок і виноградних шкідників, проковтнутих нею, зберігають нам сади і зелені насадження.

Однак не її інсектицидні якості змушують нас милуватися стрімкими арабесками, які вона виписує в небі. Звичайно, одна ластівка не робить весни. Але чим була б весна без ластівок?

Автор: Моріс Кейн, переклад з французької.