Лемминги – пушистые пилигримы

Несколько суток над тундрой бушевала пурга. Могучие порывы ветра с силой ударяли о стены нашего дома. Ничего не было видно, кроме белесой мглы из снежинок, поднятых ветром и несущихся со страшной скоростью. Вскоре за окном вырос сугроб и вовсе закрыл от нас все, что происходило снаружи. Лишь тоскливый вой, то затихая, то усиливаясь, говорил, что пурга еще свирепствует. К утру ветер стих. Открыв дверь, я зажмурился от ослепительного блеска — солнечные лучи, отражаясь, заставляли ярко вспыхивать каждую снежинку. Небо было синим и безоблачным, а воздух настолько прозрачным, что горы, белеющие на горизонте, будто придвинулись к поселку. Скорей на лыжи! Мой путь шел вверх по ручью к сопкам. Не видно ни кустика, ни травки. Настоящая полярная пустыня! Но что это? На белом снегу хорошо заметно отверстие чуть больше пятикопеечной монеты. Вот еще одно, и еще… Целая цепочка чьих-то крошечных следов. Открою секрет сразу. Следы оставили лемминги — небольшие мышевидные грызуны, жители тундры. Всю долгую зиму провели они под снегом. А теперь яркое мартовское солнце выманило зверьков из снежного плена, и они прорыли ходы из своих зимних убежищ навстречу солнечному свету.

Я поставил несколько небольших капканчиков и уже назавтра поймал зверька. Лемминг был в зимнем наряде. Белоснежная, длинная и пушистая шерсть хорошо защищала его от холода. Ростом он был чуть поменьше обыкновенного крота, а из-за своих коротких лапок и едва заметного хвостика казался круглым пушистым комочком. Когти на третьем и четвертом пальцах его передних лап сильно разрослись и превратились в крепкие роговые пластинки, заостренные на концах, — прекрасный инструмент для рытья снега. Это был копытный лемминг — житель Сибири, Северной Америки и Гренландии. Мех этого лемминга белеет только на зиму. Летом он разноцветный. Причудливая мозаика его меха состоит из коричневого, рыжеватого и светло-серого цветов.

Обский лемминг на зиму не белеет. Его зимняя шубка такая же пушистая, как у копытного, светло-серая, а летняя — рыжеватая, с едва заметной черной полоской на спине. Не меняет своей шубки и норвежский лемминг, которого иногда еще называют пеструшкой за его яркий черно-бело-желтый наряд.

Не совсем ясно, отчего копытный лемминг зимой белеет, а его братья не меняют своей окраски, хотя обитают почти в таких же условиях. Может быть, копытные лемминги чаще других бегают по снегу и белый цвет защищает их от врага? Обский и норвежский лемминги зимой почти не выглядывают из-под снега и поэтому меньше нуждаются в белой покровительственной окраске.

С наступлением зимы зверьки скапливаются в таких местах, где трава густая, а слой снега достаточно велик, чтобы защитить лемминга от холода. В толще снега из сухих стебельков злаков и осок сооружают лемминги уютное гнездо, в котором и проводят долгую зиму. Во все стороны от гнезда зверьки прокладывают длинные тоннели, отыскивая различные тундровые растения — свою обычную пищу.

Может показаться, что под снегом зверьки находятся в полной безопасности. Но это далеко не так. В тундре часто можно встретить ровную цепочку следов, напоминающих следы небольшой собаки. Это песец обследовал свой охотничий участок. Глубокая ямка, вырытая в снегу, и раскиданные вокруг сухие стебельки травы — свидетельство того, что его охота была удачной. Острое чутье подсказало песцу, где зимнее гнездо лемминга, и он не замедлил раскопать сугроб, чтобы полакомиться добычей. Снег не спасает леммингов и от других его злейших врагов — горностая и ласки. Эти гибкие, подвижные хищники ныряют в снежное море, как в воду, и настигают там свою жертву.

Но вот в тундру приходит долгожданная весна. Снег быстро тает, журчат ручейки, обнажаются проталины. В синем небе раздаются звонкие, радостные крики пролетающих гусей, лебедей, казарок. Но для леммингов эта прекрасная пора — самое трудное время года. Снежные жилища заливают талые воды, зверьки вынуждены их покидать. На некоторое время они становятся бездомными. А враги тут как тут. К песцам и горностаям прибавились прилетевшие с юга белые совы, поморники. В это время в тундре не редкость увидеть лемминга, который мечется среди полузатопленных кочек и не может никуда спрятаться. Настигнутый хищником зверек храбро обороняется — встречает его парой угрожающе обнаженных резцов, издавая пронзительные крики. Но при встрече с песцом или белой совой и эта храбрость не спасает.

Наконец гривки, первыми освободившиеся из-под снега, просыхают, и лемминги парами занимают летние норы, обычно сохранившиеся с прошлого года. Здесь они будут выводить потомство. Теперь увидеть зверьков не так просто. Но, постояв неподвижно около норы, можно, наконец, дождаться, пока один из них не выйдет на кормежку. Осторожно высунув мордочку и убедившись, что все спокойно, лемминг выбегает из норы. Он быстро откусывает молодые побеги осоки, а потом пережевывает их, смешно двигая челюстями. Стоит шелохнуться — и зверек замирает, но лишь на мгновение, а потом стремительно бросается к норке и исчезает в ней.

Несмотря на то, что обские и копытные лемминги живут на одной и той же территории, они предпочитают разные уголки тундры. Обские любят селиться в равнинной низменной тундре. Их норы расположены на небольшой глубине и соединены целой сетью тропинок, протоптанных зверьками среди зарослей полярной ивы, различных осок и пушицы. Норы копытных леммингов встречаются на сухих склонах холмов и по берегам рек. Они очень просты. Обычно это всего лишь один неглубокий ход с гнездовой камерой на конце. Норвежские лемминги — типичные обитатели горных тундр.

Леммингам не приходится долго разыскивать себе пищу. Она встречается буквально на каждом шагу. Но в годы, когда зверьков слишком много, даже бескрайние тундровые просторы не могут прокормить массы грызунов, и лемминги почти сплошь «выстригают» растительность.

Если бы не огромная плодовитость леммингов, эти зверьки давно бы исчезли с лица земли. Несмотря на суровые арктические условия, лемминги приносят до пяти-шести пометов ежегодно, по пять, а то и по восемь детенышей в каждом. Размножаться лемминги начинают в марте, еще под снегом. После весеннего половодья, как только зверьки разместятся на новых квартирах, пометы следуют один за другим вплоть до августа, а иногда и до сентября. Но так случается далеко не каждый год. Бывает, зверьки приносят всего лишь один или два помета. Причины этого пока еще не совсем ясны ученым, хотя многое, очевидно, зависит от метеорологических условий и количества корма.

Зоологи многих стран проследили, что резкое увеличение числа леммингов чаще всего происходит раз в четыре года. А после так называемого «пика» численности неизбежно происходит массовое вымирание зверьков.

Именно в годы, когда зверьков слишком много, и наблюдается миграция леммингов, слава о которой разнеслась по всему миру. Что же это такое? Где граница между правдой и всевозможными легендами и поверьями, до сих пор бытующими в Скандинавии?

Обычно передвижения леммингов заметны лишь на небольших участках, например, на узком перешейке между озерами или у слияния двух рек. Конечно, ни о каком «ковре из движущихся леммингов», как об этом писали некоторые натуралисты еще 19-го века, не может быть и речи. Один из норвежских зоологов как то осенью за час насчитал 54 лемминга, перебежавших по мосту с одного берега реки на другой. Не очень широкие реки лемминги переплывали.

Во время миграции зверьки иногда появляются даже в городах, где они массами гибнут под колесами автомобилей. Нужно сказать, что направление движения леммингов никогда не бывает постоянным. Они могут двигаться как на север, так и на юг. Во время странствий зверьки теряют осторожность и не спешат укрыться при появлении врагов. Этим, конечно, пользуются белые совы, чайки, поморники, мохноногие канюки.

Первым толчком к началу путешествий часто бывает недостаток корма. Но если леммингам по «дороге» попадаются богатые растениями места, они не останавливаются и продолжают свое движение, которое, таким образом, теряет смысл и превращается в своего рода, «массовый психоз».

Кончаются миграции леммингов обычно плачевно. Одни зверьки гибнут от хищников, другие тонут, умирают от истощения или особой болезни, природа которой еще мало изучена.

Каков же в таком случае биологический смысл миграций? Ученые объясняют его по-разному. Одни считают, что массовые миграции являются следствием нарушения обмена веществ у леммингов, возникающего в условиях слишком высокой плотности населения грызунов. Следовательно, миграции — это явление ненормальное, в результате которого происходит лишь резкое уменьшение количества леммингов. По мнению других зоологов, миграции имеют приспособительное значение, так как благодаря им в коренных местах обитания леммингов быстро уменьшается плотность грызунов. А это, в свою очередь, сохраняет запас кормов для тех леммингов, которые остались на месте. Кто прав, покажут дальнейшие исследования.

Лемминги оказывают огромное влияние на жизнь многих обитателей тундры, и в первую очередь от них зависит благополучие песца и белой совы. Ведь они выкармливают свое потомство исключительно за счет этих зверьков. В годы, когда грызунов много, в так называемые «лемминговые годы», все песцовые норы заняты, а выводки молодых песцов насчитывают до 10—15 щенят. Среди тундры то там, то здесь виднеются белые точки — это совы сидят на гнездах. Во множестве гнездятся мохноногие канюки, чайки, поморники. Жизнь в тундре кипит ключом.

По-иному выглядит тундра, когда леммингов мало. Песцовые норы пустуют, и звери разбредаются кто на морское побережье, кто на юг в лесотундру. Встретить гнездо белой совы или канюка в такие годы — тоже большая редкость. Отсутствие леммингов может косвенно влиять и на таких пернатых обитателей тундры, как кулики, гуси и утки. И все потому, что песцы, оставшись без основной своей пищи, начинают разорять их гнезда. Вот и получается, что лемминги — эти маленькие и на первый взгляд не особенно заметные зверьки оказываются чуть ли не главным звеном в сложной цепи биологических взаимоотношений внутри животного мира тундры.

Автор: Ф. Чернявский.