О вампирах и голых бульдогах

Среди рукокрылых нет гигантов, но зато есть карлики. Бамбуковую мышь Старого Света можно, пожалуй, считать не только самой маленькой среди летучих мышей, но и вообще среди всех современных млекопитающих. Это миниатюрное существо весит лишь полтора грамма, то есть менее монетки, а ее предплечье, определяющее размах крыльев, имеет в длину всего 21—23 мм. Попытайтесь вообразить себе зверька, который со сложенными крыльями целиком помещается на последнем суставе вашего большого пальца, причем там остается еще довольно свободного места. Какова должна быть компактность и эффективность такого организма, имеющего все положенные млекопитающему органы — сердце, печень, почки, сложнейшие пищеварительную, нервную и кровеносную системы, кости, мышцы и еще пару крыльев,— и на все на это полтора грамма!

Вообще же по весу и размерам летучие мыши сильно отличаются друг от друга. Бурая ночница, широко распространенная по всему миру, весит уже около 5 граммов. Бурый кожан и бразильский складчатогуб, весом по 12 граммов каждый, могут считаться мышами среднего размера. Наиболее крупные из рукокрылых в Старом Свете — так называемые свободнохвостые летучие мыши, их вес доходит до четверти килограмма. А крыланы, весящие до 900 граммов, по праву могут считаться настоящими титанами среди летучих мышей. Размах крыльев у них огромен — почти полтора метра.

Все летучие мыши ведут ночной образ жизни и по существу ночью они — единственные воздушные охотники. Птицы, за редким исключением, охотятся днем, и, возможно, насекомые приспособились летать по ночам именно для спасения от многочисленных дневных хищников. Ведь для того, чтобы обнаружить и поймать летящую в темноте добычу, преследователь должен обладать совершенно исключительными способностями.

Летучая мышь «оборудована» в этом отношении идеально и вот уже десятки миллионов лет пользуется эхолокацией: издавая в полете ультразвуки частотой около 50 тысяч в секунду, зверек улавливает отраженное от препятствий эхо и таким образом с невероятной точностью ориентируется в пространстве. Замечательно, что и насекомые выработали в процессе эволюции специальные приспособления для защиты от летучих мышей. Так, у бабочек некоторых семейств слуховые органы способны воспринимать, наряду с обычным спектром звуковых частот, и частоты сигналов рукокрылых. Уловив их, бабочка складывает крылья и старается прижаться к земле, либо принимается совершать в воздухе такие пируэты, что мышь не успевает вовремя спохватиться и промахивается.

Обычная диета летучих мышей — бабочки, комары и жуки. Но у некоторых видов вкус более изысканный, а следовательно, усложняется и способ охоты. Индонезийские летучие мыши «голые бульдоги», например, разыскивают муравьев, когда те совершают брачные полеты. Вообще каждому виду летучих мышей свойственно охотиться на вполне определенной высоте и в совершенно определенных местах: одни предпочитают кружиться над обработанными полями, другие ловят добычу над водой или под пологом деревьев в джунглях. Есть среди рукокрылых и такие, которые охотятся не в воздухе, а на земле.

В траве и кустарнике, на стенах домов они ловят многоножек и пауков, выходят победителями в схватках со скорпионами. По ряду причин им приходится труднее, чем собратьям, хватающим жертву в воздухе, — разыскать добычу среди неровностей земли или коры деревьев значительно сложнее, и, кроме того, летучие мыши очень плохо приспособлены к приземлению и взлету с земли, да и передвигаются по ее поверхности с трудом. Зато наземные членистоногие много крупнее, и один кузнечик, таракан или скорпион вполне заменяет несколько сотен комаров.

Некоторые из летучих мышей пошли еще дальше: основными объектами их питания стали позвоночные — лягушки, мелкие ящерицы, птицы, мыши, землеройки, не брезгают они и своими дальними родичами, мелкими летучими мышами.

Есть среди рукокрылых и свои травоядные. Почти все летучие лисицы питаются цветами и фруктами, а одно семейство листоносых летучих мышей предпочитает, наподобие эльфов, нектар и пыльцу цветов. Все они могут зависать в воздухе, как вертолеты, у них вытянутая мордочка и длинный язык, достигающий порой четверти длины тела. У многих кончик языка снабжен щеточкой из кожистых сосочков, помогающей собирать пыльцу и нектар.

Самая же удивительная диета среди всех летучих мышей, конечно, у вампиров, питающихся исключительно кровью. Они нападают на домашних животных и птиц, особенно часто на кур, а также на диких зверей. Людей же кусают исключительно редко. Принято считать, что эволюционно вампиры происходят от питающихся фруктами листоносых летучих мышей.

Все вампиры — обитатели Южной Америки, ни один из представителей этого семейства не водится в Старом Свете. Когда европейские ученые открыли на Американском континенте кровососущих летучих мышей, обладавших к тому же весьма неприглядной наружностью и мрачными повадками, они окрестили их в честь страшных кровопийц, героев европейского фольклора. Так что эти летучие мыши приобрели столь дурную репутацию главным образом из-за своего зловещего прозвища. Однако даже самые «грозные» из американских вампиров весят не более тридцати граммов и решительно никакой опасности для человека не представляют.

Рассказывают, как знаменитый этолог Конрад Лоренц посетил однажды лабораторию, где изучали поведение вампиров. Услышав, что ни один из сотрудников лаборатории до сих пор не пострадал от «кровопийц», он заявил о своем желании испытать укус на себе. После неудачных попыток отговорить самоотверженного профессора от этой затеи, ему предложили загнать в угол и хорошенько раздразнить летучую мышь, спровоцировав ее тем самым на неэтичный поступок. Однако, как ни старался опытный ученый, ничего, кроме обиженных воплей и попыток удрать, добиться от вампира не сумел…

Интересно, что приручаются вампиры гораздо легче всех остальных летучих мышей и не только привыкают к человеку через несколько дней плена, но и принимают из его рук ложку с кровью, собранной на бойне. Насколько сейчас известно, строение их желудка таково, что кроме крови они ничего не могут есть.

Считается, что летучие мыши родом из тропиков, и, действительно, большинство из них до сих пор обитает в тропических областях. Но немало видов освоили и умеренный пояс с его слишком холодной для этих зверьков зимой. Одни из них спасаются от холодов, покидая на зиму суровые края, подобно перелетным птицам. Правда, миграции их не столь грандиозны, как у птиц, но и две тысячи километров — достаточно утомительный путь для таких маленьких зверьков. Другие летучие мыши вместо долгих путешествий с юга на север или обратно предпочитают переспать неблагоприятное время года в каком-нибудь укромном местечке, лучше всего в пещере, где всю зиму держится относительно ровная температура. Местами они собираются на зимовке в огромные колонии, насчитывающие многие тысячи зверьков.

Летучие мыши — очень большие сони, во всяком случае в нашей средней полосе, где бодрствуют в общей сложности лишь 1/20 часть своей жизни. В холодное время года у них — зимняя спячка, когда температура тела снижается до 1—5 градусов тепла и оцепеневшее тельце часто оказывается одетым в слой инея. Летом же летучая мышь также спит почти весь день, вылетая на кормежку только в вечерние, а некоторые виды — и в утренние сумерки, всего по 3—4 часа в сутки. Но зато какой мощный заряд энергии расходуют эти удивительные зверьки за немногие отведенные им часы бодрствования!

Молодняк рождается у летучих мышей весной и в начале лета, когда больше всего пищи, и молодые животные могут как следует окрепнуть и вырасти до наступления зимы. У новорожденных относительно большие ноги и маленькие крылья, тогда как у взрослых животных пропорции как раз обратные. При родах мать принимает самую характерную для летучей мыши позу, подвешиваясь вниз головой к потолку пещеры или к ветке, а детеныш часто появляется на свет ногами вперед и тут же крепко ухватывается за первый попавшийся предмет, дожидаясь в таком положении, когда освободится и голова.

У многих видов летучих мышей мать носит на себе детеныша до тех пор, пока сам он не научится летать, то есть примерно до шестинедельного возраста. Несмотря на тяжелую ношу, достигающую половины ее собственного веса, она сохраняет в полете всю свойственную летучим мышам точность и ловкость. Детеныш так ловко держится на матери, либо охватывая ее поперек тела, подобно широкому поясу, либо устраиваясь на шее, что совершенно не связывает ее движений, и практически неразличим даже с очень близкого расстояния. У некоторых видов мышей мать не носит новорожденных с собой, пока летает за кормом, а оставляет их прикрепленными к стенкам пещеры. На Ямайке детеныши клейконогих летучих мышей (названных так за присоски на ногах, позволяющие легко прикрепляться к поверхности камня) остаются на попечении своих старших собратьев, еще не научившихся летать.

Автор: Л. Боцман.