В поисках кетсаля

Когда я прилетел в Сан-Хосе — столицу Коста-Рики, — моей единственной целью было найти и сфотографировать кетсаля, редкую красивую птицу, возможно самую красивую во всем мире. Встречается кетсаль от южных штатов Мексики до западных районов Панамы. Характер у птиц спокойный. Обычно они неподвижно сидят, скрытые густой листвой. Питаются птицы насекомыми, мелкими пресмыкающимися. Очень любят фрукты.

В первый же день приезда мне сказали, что гнездо кетсаля можно найти за неделю. Однако первую птицу я увидел спустя месяц. День за днем бродил я по затянутым туманом горным лесам и ни разу не увидел этой птицы, не услышал ее голоса. Когда же я проконсультировался с одним из торговцев этими птицами, тот без малейшего колебания заявил: «Птиц много… Птицы будут. Весь вопрос только во времени». Время шло, а птиц все не было. Отсутствие кетсаля стало как бы доказательством хищнического обращения человека с природными богатствами.

Текли недели. Мне все чаще приходила в голову мысль бросить всю эту затею и уехать домой. Но когда вечером после очередного неудачного дня я смотрел на пару сотен катушек неиспользованной пленки, мне становилось грустно: неужели все это так и не пригодится? И я снова укреплялся в надежде найти когда-нибудь эту птицу. И вот, наконец, наступил такой день.

…Мы свернули с грязной дороги. Узкая полоска луга, окаймленная по сторонам лесом, взбегала вверх по холму. Солнечный свет едва пробивался сквозь облака. Тому, кто новичок в сложном деле наблюдения птиц, нелегко объяснить, как быстро может мелькнуть перед глазами то, что ты так ищешь. Натренированный же, внимательный наблюдатель заметит птицу уголком глаза, даже если она показалась всего на одну секунду.

Я знал, что видел крупную птицу с большим длинным хвостом, промелькнувшую над головой. Я повернулся к проводнику Хуану и молча сделал ему знак рукой остановиться. Он не видел того, что заметил я. Мы ждали несколько минут. Ничто не шелохнулось. Спустя некоторое время я дал знак Хуану продолжить путь, но он не шевельнулся. Остался на месте и я. И в этот самый момент большая птица с изумрудной спиной и темно-красным брюшком пролетела перед нашими глазами. А следом за ней появилось то, что я так стремился увидеть. Величественный кетсаль-самец сел на небольшое, покрытое скудной листвой дерево недалеко от нас. Из-за облаков проглянуло солнышко. Птица сидела неподвижно, вся на виду и смотрела на нас. Хохолок у нее встал дыбом, спинка переливалась на солнце, сбоку проглядывали темно-красные просветы.

Настроение у меня сразу поднялось. И я решил, что, возможно, мне удастся найти гнездо кетсаля. Спустя несколько дней ко мне пришел проводник и сказал, что он нашел гнездо. Я попросил его немедленно провести меня туда. Но, к моему огорчению, гнездо оказалось пустым.

Кетсали предпочитают жить в дубовых лесах. Величественные деревья уходят своими верхушками в небо. В этих лесах всегда сыро от частых и обильных дождей. Густой туман окутывает деревья. Красавицы орхидеи и лианы обвивают дубы. На каждом дереве их столько, что вес эпифитов исчисляется тоннами. Прибавьте к этим растениям еще громадное количество мхов, папоротников, трав и кустарников, и вы поймете, как трудно отыскать в таком лесу птицу.

И все же я нашел гнездо кетсаля. Оно располагалось невысоко от земли. Птенцы еще не вылупились, так как самка не тащила в гнездо пищу. К тому же это место находилось всего лишь в получасе ходьбы от моего дома, так что перетащить туда необходимое оборудование не представляло большого труда.

Но удастся ли мне спасти гнездо от браконьеров? Наскоро поев, я сразу же вернулся к гнезду. Подходя к нему, я увидел около заветного дерева двух человек и собаку. Если самку поймать, самец обычно не возвращается в гнездо. Поэтому первым всегда ловят самца. Я сразу спросил о том, что меня беспокоило: «Где самец?» Браконьер, к моему счастью, ответил, что не знает. Я стал готовить аппаратуру к съемкам и объяснил, что фотографирую этих птиц уже несколько дней. После этого браконьеры убрались восвояси.

Я оставался у гнезда до глубокой ночи, а потом отправился на ферму просить помощи. Управляющий позволил мне нанять двух человек, и мы втроем начали дежурить у гнезда от зари до зари.

Люди не сегодня начали охоту на кетсалей из-за необыкновенной красоты их оперения. У древних майя и ацтеков было священное божество — Кетсалькоатль. По своему виду оно походило на змею, голова которой была украшена перьями кетсаля. Вожди обоих народов носили головные украшения, изготовленные из перьев этой птицы. Но поскольку кетсаль был священной птицей, его не убивали, а, вытащив хвостовые перья, отпускали на свободу. Поэтому не удивительно, что, когда испанский конкистадор Кортес высадился на землю ацтеков, тогдашний вождь этого народа Монтесума первым делом преподнес ему величественную корону из перьев кетсаля. Сейчас она находится в одном из венских музеев.

И в наши дни кетсаль продолжает пользоваться немалым почетом. Она считается национальной птицей Гватемалы и изображена на государственном гербе этой страны. Денежная единица Гватемалы называется «кетсаль». Второй по величине город этого государства носит название Кетсальтенанго — место кетсаля.

Кетсаль — свободолюбивая птица и в неволе практически не живет. Лишь немногие зоопарки мира могут похвастаться тем, что эти птицы прожили у них несколько лет. И тем обиднее, что браконьеры, гонясь за наживой (пара кетсалей стоит 200 долларов), продолжают их ловить, заранее обрекая на гибель. И кетсалей с каждым годом становится все меньше и меньше.

…Мой шалаш еще не был полностью построен, а я уже занялся наблюдением и фотографированием кетсалей. Самка сидит на яйцах всю ночь и середину дня. По утрам и после полудня ее сменяет самец. Птенцы обычно вылупляются дней через 17—18, и я надеялся дождаться этого события. Однако неотложные дела заставили меня на неделю отлучиться. Когда я вернулся, все было кончено. Браконьеры похитили самку и только что вылупившихся детенышей. Лишь грустный самец еще долго не покидал этих мест и тщетно звал свою исчезнувшую подругу.

Автор: Джеймс Керн, перевод с английского.